

শ্রাব্যাদ্ নষ্ট ইহাগতঃ স নৃপত্যোঃ শাৰ্বে বহুবাহিঃ
 স্নানোক্তপুং মনো স নৃপতির্দানার গদাতটে ।
 তটৈ ত্যতন্ত্রায়কবরে কাব্যাদ্ভূতানিবে ।
 ভাবান্নোক্তকবিশ্রীতিমিত্য বক্তেন সতর্পিতম্ ।

[চণ্ডী এক মহিষাসুরের আগমন]

যইমই যইমই হুরোখ-কনিকৃত-লগতী-কর্ণপূগাঘরোখ
 কো কো কো কোতি নানানিলচলচলাত্যস্তবিজ্ঞানলোকঃ ।
 সগু সগু সগু গুহুযাতোজ্জলহুযদ্বিহলগ্নাবিত স্বর্গমর্জ্যো
 যম্ যম্ যম্ ঘোরনাট্যেঃ প্রবিশতি মহিষঃ কাষরপো নিরুপাঃ ।
 ধো ধো ধো ধো নাথারা গড় গড় গড় গড় জৌষড়ী ঘোরগর্ভো
 ভৌ ভৌ ভোরক শর্বেশ্বর খন খন বাজে চ মশীরনাট্যেঃ ।
 ভেরী তুরী বাবাম্বগড়কমল যম্ নিরুত নৈক
 নৈকোয় সৌ ঘোরনৈক্যেঃ প্রবিশতি মহিষঃ সার্কভৌমো বহুব ।

[মহিষাসুরের উক্তি]

ভাগেনা দেবদেবী	পাখর পাখর	ইন্দ্রকো বীথ আসে ।
বৈকুণ্ঠকো বীত মেনা	হম্বর হমকো	আগকো অগলাগে ।
বার্ষৌকো বোধ করকে	করত করণকা	সব কুনো অব রাগে
বদ্য পৌ বীহুতি পৌ	কতি নেহি কগকো	কৌরু কুবেরা না ভাগে ।

[প্রকার প্রতি মহিষাসুরের উক্তি]

পোন্ রে পৌষার পোন্, হোন্ রে উপান্ বোন্, বাবহ আনক ভোন্,
 বৈকুণ্ঠক বোন্বে ।
 আনবে লামাও ভিট, কাকেকো আলাও ভিট, এক হোন্ পায় নিট,
 ভোন্ এহি পোন্বে ।
 আগকো লামাও ভোন্, কামকো লামাও বোন্, হোন্ বেও বাগ বোন্,
 বোন্ এহি পোন্বে ।
 ক্য এগান্ ক্য বেগান, অর্ধ নার আন আন, এহি ধ্যান এহি জান,
 আন নরী বোন্বে ।

“দুশোর খেলার খাম,
কল্যাণপুর গ্রামে লিখেছেন।
নাগরবহু বন্দ্যাবাসী
কুলাংশেতে বড় খাঁটি
উহার ভবন পকানন।”

[রঙ্গী নাটক, ২ম পৃষ্ঠা]

এই দুইখানি অতি জবতরুচির পরিচায়ক কাব্য। পাজপাত্রী নাই। কথোপকথন-রীতিতেও লিখিত নহে। “কামিনীকুমার” প্রভৃতি যে সকল কবী পুস্তক ঐ সময়ে প্রকাশিত হইত, এ দুইখানিও সেই ধরণের। উভয় গ্রন্থের সলাট হইতে কিরকশ উদ্ধৃত হইল, ইহা হইতে পাঠক নিঃসন্দেহ বুঝিতে পারিবেন যে এগুলি নাটক নহে। দীনেশবাবু ইহাদের নামধাত্তে শুনিয়া সন্তবতঃ এই ভ্রমে পতিত হইত। থাকিবেন।

“রঙ্গী নাটক নামক গ্রন্থ।

কলিকাতা ভাসপুত্রবিনিবাসী শ্রীযুক্ত পকানন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
বৌদ্ধের হুদাধু সরল বৎসাব্যায় পরামর্শে বিবিধ প্রকৃতি নবম দ্বন্দ্ব বিদ্যা
বিদ্যা নব্য কাব্য সহিত বিরচিত.....সন ১২৫৮ খ্রিঃ ১৭৯০, ইং
১৮৪৮ খ্রিঃ।”

‘রঙ্গী নাটকে’র পর ‘গ্রেব নাটক’
সলাটে “আহ :—

“গ্রেব নাটক।

অর্থাৎ নাগরবহুকাব্যটিত আদিকনবর্ষের গ্রন্থ পকানন
সন ১২৬০ খ্রিঃ।”

এখন একটা কথা হইতে পারে যে পকানন
নামের সহিত ‘নাটক’ কথাটি ব্যবহার করিলেন
সম্বৃত বা ইংরাজী কোনও নাটক পড়িয়াছিলেন, ইহা
স্বতরাং নাটক কার্যকে বলে, এবিধের উহার কিছু

ছিল বলিয়া যোষ হয় না। পূর্বে আমরা বৈষ্ণব-সাহিত্যে যে সকল সংকৃত নাটকের কথা বলিয়াছি, সেগুলির কল্পানুবাদ হইয়াছিল। বহু-নন্দন দাস রূপগোস্থামীর “বিশ্বনাথব” ও “ললিতনাথবের”, প্রেমদাস “চৈতন্যচন্দ্রোদয়ে”র ও লোচনদাস “জগন্নাথবল্লভে”র কল্পানুবাদ করেন। এই অনুবাদগুলি পাত্র-পাত্রীর কথোপকথনসম্বন্ধিত অবিকল কল্পানুবাদ নহে। পরার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে কাব্যাকারেই নাটকগুলি অনূদিত হইয়াছিল, অথচ অনুবাদকণ নামকরণের সময় ‘নাটক’ নাম বজায় রাখিয়াছিলেন। পঞ্চনন এই কাব্যাকারে অনুবাদিত নাটক দেখিয়া নাটকের লক্ষণ সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা পোষণ করেন ও পরারাদি ছন্দে লিখিত কাব্যকেও নাটক বলিতে পারা যায়,— এই বিশ্বাসে নিজের “রমণী” ও “প্রেম” নামক ‘কাব্য’ দুইখানির ‘নাটক’ নাম দিয়াছিলেন। বাহা ইউক, এ দুইখানি গ্রন্থ এখন নাটকই নহে, তখন ইহাদের সম্বন্ধে অধিক আলোচনার কোনও প্রয়োজন নাই।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল।

বিশ্ব-দর্পণে

কিবা স্বচ্ছ নিরকল এ মায়া-মুকুর,
 বাহাতে বিবিত তব সুরতি মধুর।
 উহারে স্বতন্ত্র করে লইব কি করি,
 চূর্ণিগা ফেলিলে শিল বাবে অলসরি।
 তাই মুকুরে বিবিত ছবি, মুকুরে খরিগা,
 ভঙ্গর-মুকুর মাঝে রেখেছি তরিগা।
 শাস্ত্র-শাস্ত্র লয়ে ভগ্নো এস না এখানে
 মিথ্যারে করিতে সত্য সহস্র বাধানে।
 সমগ্র ত্রিভুব্যাপী বেই শক্তি মূল,
 শাফলে, প্রত্যয়ে, জলে, সেই শক্তি মূল
 রয়েছে বৃত্তিত ভাবে,—তাই কি তোমার
 মানব, 'মানব' বলে এত অহঙ্কার।
 এই বা রয়েছে যোর সর্বাস্ব তরিগা,
 উদ্ভিদে, চেতনে, জড়ে, বিবিল ব্যাপিগা—
 প্রাণ কি চেতনা কিবা কি আত্মা না জানি,
 একই আবেগে পূর্ণ সমগ্র বেদিনি।
 তবে এর মাঝে কই—কোথা সেই আকর্ষণ,
 যাতে একেতে বুঝিতে পারে অস্তর বেদন ?
 এক সূত্রে শত মুক্তা রহিয়াছে গাঁথা,
 কেহ পারে নাহি চিনে—আপ্তর্কী বারতা,
 কত দিন হবে হৃৎ—হৃৎ এ ছিলন,
 কার ভেদী-রবে কবে ছাব উদোধন।

ঐশ্বর্যী নিরিন্দ্রমোহিনী দাসী।

নারায়ণ

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ।

প্রথম বর্ষ ১ম খণ্ড তৃতীয় সংখ্যা

মাঘ, ১৩২১ সাল।

সূচী পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। রামলীলা (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণকম্বর রায়চৌধুরী	২১২
২। সেকালের স্মৃতি (বর্ণনামঞ্জরী)	শ্রীহরেন্দ্র সন্দ্বীপতি	২১৫
৩। ভাবার কথা	শ্রীকমলনাথ বসু	২২৬
৪। চির-কিশোর (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	২৩৩
৫। পৌরাণিক কথ্য	শ্রীপাচকর্তি বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩৩
৬। বৌদ্ধ-ধর্ম	শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী	২৪৪
৭। বান (কবিতা)	শ্রীমতীপিরীজমোহিনী দাসী	২৪২
৮। মাঝে থাক	শ্রীমতী সরস্বতীলা দাসগুপ্তা	২৪৫
৯। কল্যাণী (গল্প)	শ্রীবিহারদাস ভট্টাচার্য	২৪৩
১০। প্রাচীন বাংলা নাটক	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল	২৮৩
১১। বিয়ছে	শ্রীমুখীসরস্বতী দাস	২৯২
১২। শ্রীশ্রীকর্তব্য	শ্রীবিপিনচন্দ্র দাস	২৯৩

কাৰ্যালয়—২০৮২১ ডি, কৰ্ণওয়ালিস্ টাউ, কলিকাতা।

বাহ্যিক মূল্য ভাক মাসিক মতে ৩০ টাণা।

এই সংখ্যার নব্বয় মূল্য ১০ টাণা, ভাক মাসিক ১০ টাণা।

নারায়ণ

১ম খণ্ড—৩য় সংখ্যা]

[মার্চ, ১৯২১ সাল

রাসলীলা

১

অজের মধুর রস যমুনার রূপ ধরি'
আজি কিবা ধরি' বায় তর তর তর করি' !
প্রেমের পরশ আজি অতসু মলয় রূপে
নিকুন্ত-কলয়ে পশি' চালে মধু চূপে চূপে ।
উখলি মধুর রসে কুহুমের দ্রুত হিরা
সৌরভের যেমনায় উঠিতেছে শিহরিয়া ।
বিধারিছে উন্মাদনা কমন্দের নব ধল,
দিশি দিশি ছুটিতেছে মল্লিকার পরিস্রব ।
মাধবীর আলিঙ্গনে চূত-কদি মুকুলিত,
অকাল বসন্তোদয়ে বৃন্দাবন পুলকিত ।
ধরণীর তপ্ত বুকে চঞ্জিকা পড়িছে করি'
প্রেমিকার প্রাণখানি আনন্দে উঠিছে ভরি' ।
আকাশে অবুত তারা একটি নরন বত
পূর্ণিমার পশী-মুখে চেয়ে আছে মগ্ন-বত ।

২

বিভোরা বঁদুর প্রেমে ঢকল চরণে রাই
লুটায় অকলশানি পশিল সজ্জড-ঠাই ।

ফুলময় ভদ্রুখানি প্রেম ভরে পড়ে ঢলি,
 বঁধু-মুখ-সোহরণে পুলকান্ত পড়ে গলি।
 নহনা অপূর্ব তার অন্তরে উদ্ভিল তার,
 বহু স্বাদ বঁধুয়ারে মিটে চাহে বার বার।
 সকল সমীরে ডাকি' দ্বাদ-মঞ্চ বিরচিত,
 আপনার ছিয়াখানি সবারে বাঁটিয়া দিল।
 অক্ষাতে সবার প্রাণে আকুল বাসনা আসে,
 রাখার জন্ম-চাঁদে বাঞ্ছে হবে অনুয়াসে।
 যুগল-বিলন লাগি' আকুল্যে অছিল বাঁরা,
 শ্রাবের ধ্বনিতে জন্মে আছি পাগলিনী তারা।—
 রাখার মনের তার অন্তরে জানিল বঁধু,
 নহনা পারশে শ্রাব হেরে এতি ব্রজ-বধু।

০

উত্তল বিকল হিয়া যতক জানীকনামা
 তুলি' লাজ হেরে যায় জুড়াতে জন্ম-বামা।
 বঁধুরে জন্মে নিয়া কেহ করে আশিষন,
 নহন মুখিয়া কেহ করে রূপ মনশন।
 অঙ্গের পরশে কার এলাইয়া পড়ে সেহ,
 চুম্বন করিতে গিয়া তেতনা ধারায় কেহ।
 কেহ বা গায়িতে গান আগনা পাশরি যায়,
 প্রেমে গব গদ কণ্ঠ, অক্ষুট কৃন্দন তার।
 আনন্দে নাচিতে গিয়া বিকল চরণ কার
 ভাল মান লয় তুলি' ভিলেক না উঠে আর।
 শ্রাবের বাণরী বাড়ি' কেহ তার পূরে জাম,
 'শ্রাব-শ্রাব-শ্রাব' নাম কুটে তাহে অবিরাম।

শ্রেণে ভগবৎ দেহ, নীরে অন্ধ অঁধি ছাটি,
বঁধুরে ধরিতে যুকে চরণে পড়িছে লুটি' !

৪

দূর হ'তে দেখি' রাখা শ্রোমানন্দে পুলকিত,
সে হাস-মগ্ন-ধূলি মাথে অঙ্গে বিমোহিত !
কহ স্বামি বিনোদিনী বঁধুয়ারে দিল আশ,
একের পিরীতি বঁধু ভুলিল সবার থাক ।
আজি রাই বিশ্বময় আপনারে করি' দান
কহর ভিতরে এক বঁধুরে করিল শান !
এক শশী কুমুদিনী, এক বঁধু বিনোদিনী,
রসের লহরে আজি বহরুপ বিকাশিনী !

• • • • •

অকস্মাৎ সে সম্মোহ টুটি' গেল স্বপ্ন সম,
নিঃস্রোতিত গোপীকুল অবিদিত অমূল্যম
সুখাবেশে আলুখালু অলস-অবশ-কায়
খুঁজিতে লাগিল সবে ত্রস্তে শ্রাম হাথিকায় ।
কোথা না পাইয়া শেষে নয়ন মুদিল সবে,—
মিলিত যুগলরূপ মরমে ফুটিল তবে !

শ্রীভক্তসুধর রায় চৌধুরী ।

সেকালের স্মৃতি।—বাক্যে কথা

১। বহিন্বেচন্দ্র

তাঁহার পর পঁচিশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেদিনের কথা এখনও আমার মনে পড়ে। ছুথের দিনেও মনে পড়ে, সুথের দিনেও মনে পড়ে। কুচিন্তা যখন উত্তরকেই গ্রাস করে, তখনও মনে পড়ে; দুর্ভিক্ষ জীবনকে বহনীয় ও সহনীয় করে।

জীবনের প্ৰদীপ্ত দিনগুলির পৰ্য্যয়ে আনন্দময় পৰ্ব্বোৎসবের মত আমার স্মৃতিপটে সে দিন উজ্জ্বল হইয়া আছে। সেই দিন প্রথম আমি নুতন বাঙ্গালার সাহিত্যগুরু বহিন্বেচন্দ্রকে দেখি; তাঁহার কথা শুনি; তাঁহার পদধূলি প্রেম করিয়া ধৃত হই। সেই দিন প্রথম আমার বহিন্বে-জক্তি চরিতার্থ হয়। সে দিনের কথা কি ভুলিবার ?

আমি ও মুরী—তখনকার মুরী—এখনকার কানেক্সনশিপ গুপ্ত আই, সি, এস—রঙ্গপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট—বহিন্বে বাবুর দরবারে আমাদের আবেদন পেশ করিবার সময় করি। মুরী তখন “সাহিত্যে” আমার সহায় ছিলেন। এই সময়ে বহিন্বে বাবুর কয়েক জন বন্ধুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। অর্থাৎ, আমরা বাচিয়া তাঁহাদের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম, এবং কাহারও রেহ, কাহারও মহালুক্কতি, একে কাহারও মৌখিক উপদেশ ও তদনুশীল সাহায্য প্রদত্তও পাইয়াছিলাম। বহিন্বে বাবুর সহিত আমাদের পরিচয় করিয়া মিথার জন্ত আমি তাঁহাদের পরামর্শগ্রহণ হইলাম। কিন্তু আমার আশায় কেহ প্রোত করিলেন না। তাঁহারা পরিচয়-পত্র দিলেন না। দুই এক জন বলিলেন, “সে বড় কঠিন ঠাই। বহিন্বে তোমাবিন্যাসে আসল দিলেন না।” আর এক জন বলিলেন, “তোমরা নব্য ছোকরা, বহিন্বেকে ধমক খাইয়া কি বলিতে কি বলিয়া বলিবে। অনর্থক এ হাদ্দামে দরকার কি ?”

এক জন বলিলেন, “বন্ধিম বড় অহঙ্কারী। আমার সাহস হয় না।”
বুঝিলাম, সেই হুপারিস পাইব না।

কিন্তু তখন আমাদের নিরাশ হইবার বয়স নয়। “সাহিত্য” ভিন্ন অন্য চিন্তাও তখন ছিল না। আমি ও মুর্তী পরামর্শ করিলাম, যখন “রাক্ষস-সঙ্গমে দীন যথা যায় দূর-তীর্থ-বরণনে” ঘটিল না, তখন এক দিন “one fine morn” আমরা দুই জনে বন্ধিম বাবুর বাড়ীতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিবার চেষ্টা করিব।

এখন এই “one fine morn”এর একটু ইতিহাস না বলিলে আপনারা এই ইন্দ্রের পরামর্শের মর্ম বুঝিতে পারিবেন না। কবি-বর দেবেন্দ্রনাথ সেনের সহিত তখন আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। পত্রবোণে তাঁহার সহিত পরিচয়; এবং পত্রে ও কবিতায় সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতায়—আত্মীয়তার পরিণত হয়। তিনি তখন লন্ড্রো সহরে থাকিতেন। আমরা তাঁহাকে প্রত্যেক পত্রে কলিকাতার আশিতে লিখিতাম। তিনিও প্রায় প্রত্যেক পত্রেই লিখিতেন, one fine morn তিনি আমাদের আন্তর্য্য আশিয়া আমাদেরিগকে বিন্মিত করিবেন। বহুদিন হইতে আমরা সেই one fine mornএর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু সেই fine morn আর আসিল না। কোনও কাজ ঠেলিয়া রাখিবার দরকার হইলে, বা সময়ে কোনও কাজ করিতে না পারিলে, আমরা তাহা সেনের দ্বারা one fine mornএর পথ্যয়ে কেনিয়া দিতাম। বন্ধিম বাবুর নিকট বাটবার ইচ্ছা যেমন প্রবল, তাড়া খাইবার আশঙ্কাও সেইরূপ মহান হইয়া উঠিয়াছিল। সেই জন্য, উহাকেও আমরা সেই অনিচ্ছিক one fine mornএর কালিকাভুক্ত করিয়াছিলাম।

ইতিমধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। মুর্তী আমার কনিষ্ঠ বড়ীশের সহিত একযোগে কোনও নব-কবিতা মজিয়া-কবিতা কবিতা-বরীর ভাষায় “সাহিত্য” লিখিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। এক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। মহিলা-কবি অপরিচিত,

অদ্বুত পত্র পাইয়া বিস্মিত ও বিরক্ত হইরা চিঠির কোণে লিখিয়া দিয়াছিলেন,—“দেখা হইবে না!” চিঠিখানি কেবল আলিয়া সন্ধ্যায় বজ্রেশের দেয়ালে লুকাইয়া ছিল। আমি সন্ধ্যা একদিন তাহা আবিষ্কার করি। মুন্সী এখন ম্যাজিষ্ট্রেট, কিন্তু তখন কবি ছিলেন। সরল, উদার, ভাবুক কবি, সংসারের প্রহেলিকার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, সাহিত্য-রসে ভোরপুর মুন্সীর তাবোচ্ছ্বাস, এক বজ্রেশের বাহ্য বাহ্য সংকৃত কাদম্বরী পড়িয়া আমার খুব আশ্রয় হইয়াছিল, কিন্তু “দেখা হইবে না”—ভেতনই সাংঘাতিক মনে হইল। কেন না, ইহার পর আর তাঁহার রচনা পাইবার আশা করা যায় না।

মুন্সীকে বলিলাম, হাঁড়ী তাসিয়াছে, এইবার হাটে পাঠাইব। মুন্সীর সেদিনকার “লাজলভ আঁধি” আমার এখনও মনে আছে।—অনেক বাকবিত্ততার পর বির হইল, এ কাহিনী শুণ্ড থাকিবে।—আজ এ কথা ছাপিয়া দিলাম। অগৎ পেঠ বলিয়াছিলেন,—

“প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার,
প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাহি আর।”

ইহাও সেই প্রতিহিংসা। জীবনের প্রভাতে বাঁহাদের করসার “সাহিত্যে” হাত দিয়াছিলেন, তাঁহারা এখন য য ক্ষেত্রে সাকল্য ভোগ করিতেছেন। সাহিত্যের ও “সাহিত্যে”র নামগন্ধও তাঁহাদের মনে নাই। আমি একাকী ‘মড়া আগ্লাইরা’ বসিয়া আছি। মুন্সী “সাহিত্যে”র তরানীত্বন মুরুব্বীদের অন্ততম। প্রতিহিংসার সাথ হয় না। তাই সেই পৌরাণিকী বিজয়নার কাহিনী ছাপিয়া লেখ নইলাম। আশা করি, Less majesty হইবে না।

তখন আর এক জন “সাহিত্যে”র উত্তোঙ্গী, হিটৈবী, কন্দী ছিলেন। তিনিও কল্যাতে বান। সমুদ্রে তাসিতে তাসিতে “সাহিত্যে”র লজ পল্ল-গান রচিয়া এড়েন হইতে, হুড়েন হইতে, দারাই হইতে ডাকে দিয়াছিলেন। কল্যাৎ হইতে বিরিয়া দালকে কুলের

পর আইনের গোলকর্ষণের প্রবেশ করেন।
 এই। তাঁহাকেও এত দিন পরে রোগে ধরিয়াকে।
 নাগর-সঙ্গীত শুনিয়া শব্দের মত-স্বরের আভাস
 লেন, দেশে আনিয়াছিলেন। চকি

রাজ্যের চরণে সোনার ভুলসী দিবার

তাঁহার সেবা সকল হউক। বন্ধুর অন্তঃ হইলে
 তুমি নীরোগ হও। আমি বলি,—তাঁহার এ রোগ যেন না
 রে। এখন দেখুন,—কত ধানে কত চাল। এ দেশের কি
 বাহ।

আমি এক দিন মুরীকে বলিলাম, “চল, বন্ধিম বাবুর কাছে বাই
 সেই “দেখা হইবে না” মুরীর মনে বেশ দাগ কাটিয়া, স্বামী হই
 বলিয়াছিল। মুরী বলিল, “গলা-ধাক্কা খাইবার ইচ্ছা হইয়াছে?”
 বলিলাম, “ঘটকর্ণ হইলে মজ্জাভেদ হয়। তোমার আমার ধরিত্রী
 চারি কর্ণ, তাহাতে সে কয় নাই। গলা-ধাক্কা দু’জনে ভাগ
 লইব। কেহ প্রকাশ করিব না। চল।”

তৎকালে “সাহিত্য-কলত্রম” ও “সাহিত্যের” কয়ে
 লইয়া আমরা শক্তিত্রিতে বন্ধিম-দর্শনে বাত্ৰা করিলাম।

বন্ধিম বাবুর সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে তাঁর
 বলিয়াই মনে হইয়াছিল। বাহা জাবিয়াছিলাম, ত
 বাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা ভুজিবে না।—এই
 গৌরচন্দ্রিকার এত ‘বাক্যভ্রম কথা’ লিখিতে
 লিখিব, তাহাও খুব কাজের কথা নয়। কিন্তু
 চরিত্রের অনেক বড় বড় তত্ত্ব জানা যায়। প
 ক্কারণ তাহা অপেক্ষা বহুমূল্য হইতে পারে
 তাহাই একমাত্র উপাদান নয়।

এখন বন্ধিম বাবুর বাড়ীতে বাত্ৰা করি

এই-কথা, বন্ধিম-দর্শনে

গলিতে বাস করিতেন। বাড়ীখানি সাদা সিমেন্ট
গলির উপর কান্দীরা বারান্দা কুঁকিয়া আছে।
আমরা পূর্ব্বেই সেই বাড়িতে প্রবেশ করিলাম।

—সেই কলে বন্ধিম বাবু,

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ধিম বাবু,

কতক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি দরকার ?
চট্টরা লাল। বলিলাম, “বন্ধিম বাবু কাছ কি দরকার—তা ভে-
বলি কি রে—? তাহা হইলে ভোর কাছ আসিলেই চলিত। মর-
চুই বরত রে।”

মুন্সী আমার নাম ধরিয়া টানিতেছিল, একে দুইবারে বলিতেছিল,
র কি ? তোমার সঙ্গে কোথাও আসিতে নাই। এসেই দাড়া।
চুপ।” ইত্যাদি।

বন্ধিম বাবুর খানসামা কি বলিতে থাকিতেছিল, এখন সময়ে স্তম্ভি-
ত হইতে কে বলিতেছেন,—“আপনার উপরে আশ্রয়।”

মুন্সী দেখিয়া, প্রাঙ্গণের দক্ষিণে দিতলের বাতাসে এক
ও, মহাভূত। সৌরবর্ণ সুপুরুষ—তাঁহার ডান হাতে বাণ
হাক বাইতেছিলেন,—প্রশান্ত মুখে স্নিগ্ধ স্মিতবোধ—উনার
মন কি দেখিয়াছিলাম, মনে নাই; কিন্তু এখন মনে
হইবার মতো নয়, মনীষার বেলী নয়, প্রতিজ্ঞার কমলা-
শীর্ষ্য।

“বাবু!”

কলকর্ণনের বন্ধিম, দুর্গেশনন্দিনীর বন্ধিম, বাহু-
তাপ বন্ধিম! হেমচন্দ্রের কর্ণা মনে পড়িল,—
কলা প্রকাশ।” উপর হইতে তাঁহার ভৃত্যের
কলক বন্ধিম বাবু দেখিয়াছেন! কিন্তু এখন

আমি বলি। বাবে উত্তর উত্তর উত্তর।

উপরে উঠিলাম। ঘরের মেঝের সূচিচিত্রিত কার্পেট পাতা। প্রাচীর
অয়েলপেইন্টে। বহুমুখের পিতৃ-দেবতা ও তাঁহার নিজের ছবি
কৌচ, কেদারা প্রভৃতি সুন্দর ও সুবিস্তৃত। এক কোণে একটু
টেকিল-হারমোনিয়ম। বহুমুখবাবু গৃহের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান। ঘরের
মিকে একটু অগ্রসর। গায়ে একটি হাত-কাটা জামা। হুতিখানি
কোঁচানো। পায়ে চটা। পরিপাটি ও পরিচ্ছন্ন। আমরা বাহিরে
জুতা খুলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেই দিন, সেই প্রথম,
ভক্তিজন্মের অবনত হইয়া, বহুমুখের পদযুলি গ্রহণ করিলাম। বহুমুখ
বাবু বলিলেন,—“থাক্, থাক্।”

ইহার উত্তরে বাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিতে পারিলাম না।
ঠিক মনেও নাই। এখনকার কথা তখনকার সেই মুহূর্তের উপর
আরোপ করিলে আসর জমিতে পারে। কিন্তু তাহাতে কোনও লাভ
নাই। কেহ কেহ হামাগুড়ি দিবার সময় হঠাৎ নীল আকাশে চাহিয়া
অনন্তের কি মহিমা অনুভব করিয়া ভেরো বৎসর বয়সে ‘কাব্যি’ লিখি-
বার কি পণ করিয়াছিলেন, তাহা পঞ্চাশ বৎসর সাত মাস সতের দিন
সাদে একুশ ঘণ্টা পরে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সকালের ভাগে তাহা
ঘটে না। তবে একটা কথা বলিলে ক্ষতি নাই, আমাদের কৈশোরে
ভক্তি যেমন স্বাভাবিক ও সার্বভৌমিক ছিল, এখন বোধ হয় আর
তেমন নাই। এখন ভক্তি হয় ত আরও গাঢ়, আরও সহজ, এক
কতকটা উদ্ভাস হইয়াছে। এখনকার ভক্তি গোঁড়ামীর গন্ধে ভোরপূর
—এ ভক্তি তত্ত্বকে উদ্ধার করিতে পারে না,—এক ভক্তি শত
ধারায় উচ্ছ্বসিত হইয়া তত্ত্বকে সহস্রের প্রতি ভক্তিমান করে না,
চিন্তকে স্নিগ্ধ করে না—সমাজকে শাস্ত ও দাস্ত করিতে পারে না।
এখনকার ভক্তির ক্ষেত্রে ভক্তির পাত্র ও তত্ত্ব ভিন্ন আর কাহারও
স্থান নাই;—বাহারা বা বাহা তাহার ক্ষুদ্র সীমার অন্তর্গত নয়, তাহা
মহান হইতে পারে, বর্গীয় হইতে পারে, কিন্তু অন্ধ ভক্তির ও তাল-
কাণা তত্ত্বের পক্ষে এ ক্ষেত্রে তাহার অস্তিত্বই নাই। ভক্তির ক্ষেত্রে

মেশের সাহিত্য অকুরিত হইয়াছিল, সেই মেশের সংস্কারে নিজের অকুরিবারী বুড়ার মত এই নাটকে সাহিত্য-তত্ত্ব করিয়াছে। তত্ত্বের এই কারাদণ্ড দেখিয়া আমরা ত মুখী হইতে পারি না।

বকিম বাবু বলিলেন,—“বহন”। আমরা দাঁড়াইয়া রহিলাম। বকিম বাবু না বলিলে আমরা বলিতে পারি না। অবশ্য ঠিক—“ন. যবো ন ভবো”! বকিম বাবু অল্পমিনিমেষে একখানি কোচ্ দেখাইয়া দিলেন। আমি বলিতেছিলাম,—“আপনি দাঁড়াইয়া—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বকিম বাবু বলিলেন, “আমার বাড়ী,—আমি বেশ আছি, আপনারা বহন।” আমি বলিলাম, “আমাদের ‘আপনি’—বলিবেন না। আমাদের অপরাধ হয়।” বকিম বাবু একটু হাসিলেন, বলিলেন “আজ্ঞা, বলো”।

আমরা সেই কোঁচে বসিলাম। মনে একটু তবলা হইয়াছিল; বকিম বাবু বাব নন, বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক, হাসিয়া হাসিয়া কথা কন; গলা-ধাক্কার সভাবনাও অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে।

আমাদিগকে নীরব দেখিয়া বকিম বাবু বলিলেন, “তোমাদের দু’জনকেই আমি জানি। তুমি ও বিদ্যালয়গরের ঘোহিত? তোমার নাম হুয়েশ, নহ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ।”

আমি বিস্মিত হইয়া বকিম বাবুর মুখের দিকে চাফিয়া রহিলাম। বকিম বাবু বলিলেন, “তোমার আশ্চর্য্য মনে হইতেছে? সেদিন বীম-বন্ধুর শৌরীর বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম। বরজার কাছে তুমি, তোমার সঙ্গে বন্ধুদের মজলিস করিতেছিলে। আমাদের বেশ কয়েক ছেলে পশ্টুও তোমাদের সঙ্গে ছিল। তোমাদের আনোহ মেখে আমাদের ছেলেকো মনে পড়ে গেল। মেংলুন, তুমিই জমিরে রেখেছ। পরৎকে জিজ্ঞাস্য করে শুকলুন, তুমি বিদ্যালয়গরের নাকী, তোমার নাম হুয়েশ। পরে বড়িকে কলুন তোমাতে ডাকতে।

বন্ধিম বাজিলেন,—আমি আবার বললুম,—ওরা আমোদ করছে,—
করুক ; ডেকে না, বুড়োর কাছে এসে কি হবে ? এখানে খেকেই
ওদের হাসি ভাষা সা দেখি ।”

দীনবন্ধু সেই দিনের বন্ধু, নীলকরের ঘর, বাঙ্গালীর প্রান্তঃশর-
ণীয় স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর ! পরঃ তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ।
বন্ধিম তাঁহার তৃতীয় পুত্র,—এখন কলসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠ, বর্তমানে
সুকবি ও দার্শনিক, কলিকাতার ছোট আদালতের জজ । পণ্টু—
পি, সি, কর, ওরফে প্রেমচন্দ্র কর, কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাটর্নী,
অধুনা লোকান্তরিত হেমচন্দ্র কর মহাশয়ের পুত্র । হেমবাবুও ডেপুটী
ছিলেন, বন্ধিম বাবুর সমকর্মী ।

তাঁহার পর মুন্সীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমাকেও আমি
জানি । তোমার বাপ ধনশ্রামের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ ।
তুমি যেবার বি, এ, পাও, সেবার আমিও ইউনিভার্সিটি-হলে গিয়া-
ছিলাম । কৌকড়া কৌকড়া বাবরী চুল, এত অল্প বয়সে বি, এ,
দিচ্ছ দেখে ত্রৈলোক্যকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এ ছেলেটি কে হে ?
খুব অল্প বয়সে বি, এ, দিচ্ছে ত ? চেনো ?’ ত্রৈলোক্য বললে,—
‘ধনশ্রামের ছেলে ।’ তোমার ডাকনাম মুন্সী ? ভাল নাম কি ?”

মুন্সী বলিল, “জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।”

বন্ধিম বাবু বলিলেন, “তুমি কি কচ্ছ ?”

মুন্সী বলিল, “আমি এম, এ, দিগ্গাহি ।”

আমি বলিলাম, “ও আবার এম, এ, দেবে বলে পড়ছে । আমরা
বলছি, তুমি বিলেতে বাও, সিক্সিলিয়ান হবার চেষ্টা কর ।”

বন্ধিম বাবু বলিলেন, “ওর বাবা কি বলেন ?”

আমি বলিলাম, “তাঁর অমত নাই । বন্ধিম বাবু বলিলেন, “তবে
আবার এম, এ, কেন ?”

তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি ?”

আমি অকসর পাইয়া কণ্ঠশব্দ-হবে সেই “সাহিত্য-কল্যাণ” ও কল-

ক্রম-কাটা “সাহিত্য” বইয়ম বাবুর হাতে দিলাম। বইয়ম বাবু হাসিতে হাসিতে গ্রহণ করিয়াই বলিলেন, “আগেই বলে রাখি, তোমরা যদি আমাকে কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে বলি দাও, তাহলে আমি স্বাক্ষর করি।” কিন্তু আমাকে তোমাদের কাগজে লিখতে হলো না।”

সলা-খাকা ঝটে! কিন্তু কি হুন্দর, কি মিষ্ট প্রত্যাখ্যান! বে আশায় গিয়াছিলাম, তাহাতে ছাট মিয়া, হুন্দুর মত তখনই বলিলাম, “বে আফে!”

ছুঁজনে আড়ম্বল হইয়া বসিয়া রহিলাম। অসাধ্যসাধন করিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার মনে হইল, কাড়টো অতি অল্পেই কাটিয়া গেল।

বইয়ম বাবু “সাহিত্য” সম্বন্ধে দুই চারিটি প্রশ্ন করিলেন। সুদী বলিল, “হুন্দরকে আমরা সম্পাদক করিয়াছি”।

বইয়ম বাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার দাদা-ম’শায় জানেন?”

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। দাদা-ম’শায় জানেন কি না, তাহা আমিও ঠিক জানিতাম না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করি নাই। এখন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত। খুব সম্ভব, তিনি আমাকে এমন অনধিকার-চর্চা করিতে দিড়েন না। বাড়ীতেই থাকিস ছিল। লুকা-ইবার জিনিষ নয়, হয় ও গুনিয়া থাকিবেন, বারণ করেন নাই। সুদী বলিল, “বোধ হয়, তিনি জানেন।”

বইয়ম বাবু আমাকে বলিলেন, “সে কি? দেশের লোক তাঁর পরামর্শ নিয়ে কাজ করে, আর তুমি তাঁকে না বলে’ কাগজ বার করে ফেরে। তিনি তুমি রাগ করবেন না?”

আমি বলিলাম, “বোধ হয় তবুই। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি নি।”

বইয়ম বাবু বলিলেন, “বেখ, সেখা টেখা মন্দ নয়। কিন্তু তোমাদের এখন পড়বার সময়—এতে অনেক সময় নষ্ট হয়। জীবিকার ক্ষেত্রেও কিছু করা চাই। এতে উপার্জনের আশা নাই। আমতা

কলেজ থেকে বেরিয়ে এ সব কাজ করেছি। এই চাকরী করতে করতেই লেখার ক্ষেত্রে ছুটি নিয়ে এখন ভুগছি। এতদিন পেন্সন নেওয়া যেতো,—আর ভাল লাগে না, শরীরও বর না, কিন্তু সেই ছুটিগুলো এখন পুথিরে দিতে হচ্ছে।”

বঙ্কিম বাবু তখনও পেন্সন গ্রহণ করেন নাই।—আমি বিরক্ত।

মুরী আমাকে উদ্ধার করিল। সে বলিল, “বিভালাসর মশার ওদের দু’ ভাইকে ফুলে মেন নি। বাড়ীতে পড়ান।”

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “কেন? তাঁর নিজের ফুল কলেজ রয়েছে, বাড়ীদের ফুলে পড়ান না? এর মানে কি?”

মুরী বলিল, “তিনি ওদের সংস্কৃত পড়িয়েছেন। তাঁর মত, আসে সংস্কৃত পড়ে, পরে ইংরাজী পড়লে শীত্র শেখা যায়। ওরা বাড়ীতে পড়ে। তিনি বলেন, ভাল করে পড়া শুনা করে ওরা বাঙালী লিখবে। তিনি নিজে সময় পান নি, যা সাধ ছিল, লিখতে পারেন নি। ওদের দিচ্ছে লেখাবেন।”

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “তবে ভাল।”

আমি হেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম!

বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারি না, কিন্তু তোমাদের যখন যা আনবার দরকার হবে, জেনে বেও; আমি অনেক দিন ‘বঙ্গদর্শন’ চালিয়েছি। সব জানি। ম্যানেজারী পর্য্যন্ত।”

আমরা উঠিলাম। আবার বঙ্কিম বাবুর পদগুলি লইয়া ধীরে ধীরে ফিরিলাম। “সাহিত্যে”র দুর্ভাগ্য ভাবিয়া নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু বঙ্কিম বাবুর সদাশয়তায় মুগ্ধ—আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিলাম।

মুরী বলিল, “একবারে ‘বে আন্তে’ বলে কেমন? এ দিকে মুখে খই ফোটে, একটা কথাও কইতে পারলে না?”

আমি বলিলাম, “তুমিই কোন্ পারলে?”

সেই দিন হইতে দিন দিন দিন রাত্রি বঙ্কিম বাবুর warning-এর কথা ভাবিতে লাগিলাম। কীবিদ্যা, দারিদ্র্য, বিকলতা,—সব

শকার মন বিকৃত হইয়া উঠিল। আমি যড়ীর পেতুলমের মত হৃদিকে
 জ্বলিতে লাগিলাম।

তৃতীয় রক্তবীর শেষ খামে হির করিলাম,—“যে কালের সূত্র-
 পাতেই বন্ধন বাবু আমার তরিত্যং জাহিরেন, অন্তরে বাহ্য ঘটে,
 ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না।”

বাগান হইতে বেল, জুই, চামেলী, পদ্মরাজ, বকুলের গন্ধ তানিয়া
 আসিতেছিল। চন্দ্রকিরণে যুগ্ম-বিভাসিত উজানের সৌন্দর্য্য শ্রী
 আমার স্বপ্নকে আরও সুন্দর করিতেছিল। কিশোর বয়সের কল্পনা
 আশার বর্ননাকার আমার আকস্মতা, বিকলতা চাকিয়া রাখিয়াছিল।
 জীবন বিকল হইয়াছে, সে আশা ধূয়ার লুটাইয়াছে,—কিন্তু অতীতের
 স্মৃতি আছে। এখন আমার পক্ষে তাহাও সুন্দর। জানি, পাঠকের
 পক্ষে নয়। কিন্তু সেই স্মৃতির চিত্রশালা হইতে স্মৃতির প্রতি বন্ধন-
 ছেদনের স্নেহ, তাহার তুল্য ঘটনা মনে করিয়া রাখিবার স্মৃতি আজ
 আহরণ করিয়া দিলাম। যদি পাঠকের মনের মত ও সম্পাদকের
 অনুমতি হয়, পরে আরও বনিব।

ঐশ্বরেশ নন্দাঙ্গপতি।

ভাষার কথা

বাংলা ভাষার বরূপ নিয়ে কিছুদিন যাবৎ একটা মহা তর্ক উঠেছে। একদল বলেন যে ভাষাটা সংস্কৃত ভাষারই রূপান্তর এবং বাংলা ভাষার উন্নতি মূল সংস্কৃত অনুযায়ী হওয়া উচিত। বর্তমণ আমরা সংস্কৃতের আদর্শ আমাদের সামনে রাখ'ব ততক্ষণ ভুল জ্ঞান এড়িয়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হতে থাক'ব। শব্দটা বড়ই স্বক্কার হ'ক না কেন, যেখানে সংস্কৃতের সঙ্গে মিল হবে না সেখানেই ভুল হবে এবং আমাদের সেরূপ শব্দ এক বাক্য ত্যাগ করতে হবে। চলতি কথার আমদানীটা নেহাতই প্রামাণ্যের পরিচয় দেয়, ভাষাটাকেও ক্রমশঃ শ্রীহীন ও আকিল করে কেলে এক লেখকদের উচ্ছ্বলতা-বুদ্ভি করে। এই জন্ত ফ্রান্সে Academy আছে। সেখানে পণ্ডিতেরা কথার উপর যখন ছাপ মেরে দেন তখনই সেটা সাহিত্য-বাজারে চলে। আমাদের পূর্বপুরুষের তৈরী সংস্কৃত ভাষাটাই সেই Academyর কাজ করে—আমাদের একটা আলাদা পণ্ডিত-সনাজ গঠন করে নিতে হবে না। সংস্কৃত নিয়ম যাকিক যে শব্দ চলে সেইটাই গ্রাহ—অন্ত শব্দগুলার জাত নাই—কালের অন্ত বড়ই দরকার হ'ক না কেন; তারা এক শক্তিতে আসন পাবার বোধ্য নয়।

আর একদল বলেন যে সংস্কৃত ভাষাটা বহিঃ মাতৃভাষা বটে, তবুও বাংলা ভাষার একটা মাতৃতন্ত্র আছে। মেয়ে হলেও সে এখন অস্ত্র-সোত্র-ভুক্ত হয়েছে। তার উন্নতির নিয়ম সংস্কৃত নিয়ম অনুসারে হবে না। পার্শী, ইংরাজী ও নানাবিধ দেশজ অনার্য ভাষার মিশ্রণে বাংলা তৈরী। তাকে জোর করে সংস্কৃত নিয়মে বদ্ধ করলে রীতি-মত নৃশূলিত করা হবে—তার উন্নতি হওয়া দূরে থাক, বাঁচা দায় হবে জীবন্ত ভাষার হাঁচ—জাতীয় জীবন; যেখানে নানাবিধ উপকরণে ও জাতীয় জীবন গঠিত সেখানে জাতীয় ভাষাতেও জীবনের ছায়া নে

যাবে। জীবন-সংগ্রামে জাতিই বল বা ভাষাই বল—যে মত পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে মিল করে নিতে পারবে সে ততই জীবনীশক্তি লাভ করবে। সংস্কৃতের নিয়মগুলো বাংলার উপর সিদ্ধবাদ নারিকের কণ্ঠে ঘোষণা করলে মত চড়িয়া বসিলে বেচারাত প্রাণ সংশয় হবে।

সংস্কৃত গুরুলোদের প্রথমেই কিন্তু একটা বিবম সমস্তা। সংস্কৃত থেকে যে আদর বাংলার উৎপত্তি ধরে নিচ্ছি সেটাই সোড়ার গলদ। প্রাকৃত ভাষা থেকে বাংলা হয়েছে, আর সে প্রাকৃত ভাষা যে সংস্কৃত ভাষা নয়, এটা সকলেই এখন জানেন। আজকাল আবার এমন পাড়িয়েছে যে, অনেকেই সন্দেহ করেন যে সংস্কৃত ভাষাটার আরো মৌখিক ব্যবহার ছিল কি না। কালিদাস, ভারবি, অমরসিংহের ভাষাটা কেবল লেখাভেই চলত, লোকে কহিত কিন্তু নানা রকমের প্রাকৃত ভাষা। পণ্ডিত Rhys David প্রকৃতির মত এই যে, সংস্কৃত ভাষা কোনও কালেই কহিত ভাষা ছিল না, চিরকালই ইহা “schrift-sprache”—পণ্ডিতে কানক কলমে লিখিতেন। Prof. Rapson প্রমুখ আচার্য্যেরা এ মত বণ্ডন করেছেন। দুপক্ষে এখনও তুফুল তর্ক চলছে—নিশ্চিত হয়ে কোনও মতটাকেই এখনও অবলম্বন করা যায় না। কেবল ইহাই ঠিক বলা যেতে পারে যে এরূপ দুর্বল ভিত্তির উপর আমাদের বাংলার উন্নতির সৌখ স্থাপন করলে চলবে না। যে ভাষা কখনও চলতি ছিল কিনা তারই সন্দেহ, যদি তার নিয়মে একটা জীবন্ত ভাষাকে চালাবার চেষ্টা করা যায়, তাহা হ'লে আমাদের ইতিহাসের শিকার বিরুদ্ধে চলতে হবে এবং শেষে পরাস্ত হতে হবে।

ভাষাকেই এক সময় না এক সময় এই সমস্তার উত্তর সকল ঠিক করে নিতে হয়েছে। আধুনিক জার্মানে ভাষার ইতিহাসই তার গাঢ় সাক্ষ্য। প্রুসিয়ার সম্রাট Frederick the Greatকে আধুনিক জার্মানি সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বন্দোবস্তে চলে। কিন্তু তিনি বরাবরই করাসা ভাষার কবিতা লিখিতেন। তাঁর সময়ে করাসী ভাষা ভাষাতে চলিত। সংহিতোক্ত চলিতই, অধিকন্তু শব্দভেদও

তার আধিপত্য কম ছিল না। এ সময়কার জার্মান সাহিত্যকে ভাঙ্গা ফরাসী বলিলেই চলে। সেই সময়ে Leipzigএ কয়েকটা লেখকের আবির্ভাব হয়। গট্শেড তারই অন্যতম। তিনি ভাষা থেকে ফরাসী প্রভাব দূর করতে সম্যক চেষ্টা করেন। একটা সত্য স্থাপনা করে সকল ব্যবহৃত শব্দগুলির আভিজাত্য নিরূপণ করা হয়। ঠিক হয় যে, জার্মান ভাষাতে যে Latin, French ও বিদেশী শব্দ আছে, তার জায়গায় জার্মান শব্দ গঠন করা হ'বে, আর যে ভাবটী ল্যাটিন শব্দ ও জার্মান শব্দ দ্বারা সমান রকমেই প্রকাশ করা যায়, সেখানে জার্মান শব্দটিকে গ্রহণ করতে হবে। এই সব নিয়মের আধুনিক ফল জার্মান সাহিত্যে বেশ দেখা যায়। অনেকে ল্যাটিন ও ফরাসী শব্দ আদৌ ব্যবহার করেন না। গট্শেডের পর লেসিং গট্শেডের নিয়মগুলি সাহিত্যে জোর করে ব্যবহার করেছিলেন। তার পর এঁদের গঠিত সাহিত্য, শিলার ও মেটের হাতে ভুবন-বিখ্যাত হ'য়েছে। কিন্তু গেটে ও শিলারের ভাষাও এখন অনেকটা কল্লেছে। হাইনার ও নিরেট্জার ভাষার সঙ্গে গেটে ও শিলারের ভাষার প্রচুর প্রভেদ। মধ্যে মধ্যে বহুরূপ পঙ্খিত সত্য স্থাপিত হ'য়ে জার্মান সাহিত্যকে নিয়মে বঁধবার চেষ্টা করা হ'য়েছে, কিন্তু কোনটাই চিরস্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি।

ইংরাজী সাহিত্যের উদাহরণই দেখা যাক। যখন বেউল্ফ ও লেয়ামন লিখিয়াছিলেন, তখন কোন dialect ইংরাজী বলে গণ্য হ'বে, সে সমস্তার অনেকেই উত্তর দিতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে Earleএর Philology'র গোড়ার কয়েক পৃষ্ঠাতেই বেশ হুঁচক-রূপে আলোচনা আছে। তার পর Chaucer; তাঁর ভাষা আবার অন্যরূপ। Spenser, Shakespeare ও Milton যদিও আর সমসাময়িক, তাদের ভাষাতে কিন্তু কত প্রভেদ। আবার এই ইংরাজীই Rudyard Kipling কিংবা Maecfield ব্যবহার করেন তাঁদেরই সঙ্গেই বা Pope ও Drydenএর ভাষার মিল কই? আজ-কালকার অনেক ইংরাজী-

লিখিত বাঙ্গালী Shakespeare, Johnson ও Burke-এর ইংরাজী ব্যবহার করেন বলে আমাদের Jabbarjee বলে কত না ঠাট্টা করা হয়। কই আপনি Macaulay কিংবা Carlyle-এর style-এ লিখে পার পান দেখি ?

কথাটা হচ্ছে এই, যে ভাষাবিজ্ঞানেই—Philology-তেই কলুন বা সাহিত্যেই—Literature-এতেই কলুন, কোন খানেতেই এক বাঁধা নিয়ম চিরকাল খাটবে না। বখন যেটার সাহায্যে ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হবে, প্রতিভাশালী লেখক তখনই ভাষার সাহায্যে অগ্রসর হবেন। যেখানে একটা চলতি কথার ভাবটা ঠিক প্রকাশ করা যায়, সেখানে খুরিয়ে সংকৃত শব্দ ব্যবহার করতে কেহই রাজী হবেন না। এটা মানসিক শৈথিল্যের জন্ত নয়, ভাবের স্মৃতির জন্ত। ভাষার গন্ধ বেশ-দেখান্দর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে; অনেক নূতন শাখানদী অনেক নূতন সম্পদ এনে যোগ দিচ্ছে—পর্বত-বকুর হিমালয়-চল-কোড় থেকে শত-শ্রাবলা বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত, বিভিন্ন রূপে একই নদী দারা পুষ্ট হচ্ছে। কেহই পদ্মাতে অলকানন্দার অনাবিল স্বচ্ছতা খোঁজে না।

তবে কি লেখকদের উচ্ছৃঙ্খলতার কোনও বাধা নাই ? ক্রিস্পাম আগে দিয়ে আর সর্বনাম পদ বাক্যের শেষে দিয়ে কি লেখাটাই এদেশে চলে যাবে ? আর কলিকাতার “হালুম হালুম” কি বাঙ্গালা ভাষাতে চির কালই জয় দেখাতে থাকবে ? খাইলাম মিথি, না “খেলুম” মিথি—না সব পরিভাষ্য করে “ভক্ষণ করিলাম” মিথি ? ব্রিহট্টের ভাষাই কি বাঙ্গালার আদর্শ হবে, না নব্বীপের ভাষাটাকেই আমাদের সকলকেই মেনে চলতে হবে ?

কোন প্রাদেশিক ভাষা শেষে বাঙ্গালা ভাষার আদর্শ হবে তা বলা সুকঠিন। যদি কোনও ভাষা আদর্শ হয়, তাহা হ'লেও এই আদর্শ ভাষা যে চিরকালের জন্ত বাঙ্গালা ভাষাটাকে একটা বিশেষ হাঁচে বদ্ধ করে রাখবে, এরূপ ভাবধারণ কোন কারণ দেখি না। আলাদা

ভাষা, বিজ্ঞানগম্য ভাষা, বন্ধিমচন্দ্রের ভাষা বা রবীন্দ্রনাথের ভাষা, সব ভাষাগুলিরই বিশেষত্ব আছে। এই সব লেখকদের হাতে তাঁদের ভাষার ভঙ্গী বেশ পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। ভবিষ্যতে যদি ক্রিষ্টিয়ান কিম্বা কুচবিহার হইতে প্রতিভাশালী লেখকের উদ্ভব হয় এবং তিনি তাঁর প্রাদেশিক ভাষাতে লেখেন তা' সকলেই আহলাদের সহিত গড়বে এবং তিনি বন্ধিমচন্দ্রকে কিম্বা রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেন নাই বলে কেউ তাঁর দোষ ধরবে না। যে রকম ভাষাতেই প্রতিভা-শালী কবি লিখুন না কেন, জন-সমাজকে তাহা গ্রাহ্য করতে হবে—কেন না 'নিরঙ্কুশা হি কবয়ঃ'। ভাষাতে লোকে প্রাণ খোঁজে, পোষাক নহে। ঘোঁষনের উদ্দামশক্তির যে বিকাশ হয়, তাহা জীবনীশক্তির পরিচায়ক এবং ভাষাতেও সেই শক্তির বিকাশ আমরা জীবনীশক্তির প্রমাণ বলে আদর করব।

শ্রীমদ্রবনাথ বসু।

চির-কিশোর

শৈশবে নিখিলু আমি কন্দুকের ক্রীড়া
তব পাশে খুলি মাথা নাচে,
তোমার চরণ বেড়ি নাচিয়া নাচিয়া
এই বিশ্ব-কল্লাকন—মাকে ।

কৈশোরে তোমার সহ বনে, পথে, মাঠে
গোষ্ঠে গোষ্ঠে চরাইতু বেগু,
বহুনার কান জলে খেলিতু সঁতার
শিখিলাম বাজাইতে বেগু ।

বৌবনে বা' রসলীলা প্রেমের স্বপন
সেও তব প্রেম-দোহ্য কাজ,
তব দোল-খুলনের করি আরোজন
রচিলাম তব প্রেম-সাজ ।

জাজি বৃদ্ধ-সোণ আমি হে চির-কিশোর
তুমি একই করিতেছ লীলা,
আমি শুধু জর-ময় কীদি, বরবর
গলে বার হৃদয়ের দিলা ।

জাজো তুমি বাজাইছ হৃদোকন বেগু
জনকের ব্যয়তা সে জানে,
বিরক্তা তব দোল-খুলন খেলিয়া
নাচিবারে সাধ বার প্রাণে ।

ঐকালিদাস রায় ।

পৌরাণিকী কথা

ধরার ভার ও অবতার

পুরাণ সকল ভাল করিয়া পড়িলে মনে হয়, জর্জর দেশের আধুনিক দার্শনিকগণ যে Super-man বা অতি-মানুষের কল্পনা করিয়াছেন, তাহাই আমাদের অবতার। অতিমানুষ-প্রভাবসম্পন্ন বিনি, বিনি সমাজের গ্লানি দূর করিয়া, সমাজে সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, ধরার ভার হরণ করিতে পারেন, তিনিই অবতার, তিনিই Super-man। সামঞ্জস্যের নাশকেই ভার বলা যায়; শক্তিসামঞ্জস্যকে যে বাহিরের শক্তি নষ্ট করিতে পারে, সেই বিরোধী শক্তির সাহায্যেই ভারের অপভূতি হয়। সেই শক্তিই ভারের দ্যোতক। এই শক্তিই ধর্ম; ইহার অভ্যুত্থান হইলেই ধরার ভার বাড়িয়া যায়, আর নারায়ণকে অবতাররূপে অবতীর্ণ হইতে হয়। জর্জর দার্শনিকগণের State, আমাদের সমাজ এবং পুরাণের ধরা প্রায় একই পদার্থ। বাহার দ্বারা State বা সমাজ বা ধরা দ্বিধ থাকে, সমস্তসীকৃত মানব-শক্তির প্রভাবে উন্নতি ■ বিকাশের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে পারে, তাহাই ধরার বা সমাজের বা State-এর ধর্ম; কেন না তাহার দ্বারা সমাজ সূত রক্ষিয়াছে। সমাজের ধারণাশক্তিই সমাজের ধর্ম, ধরার ধর্ম, State-এর ধর্ম। এই ধর্মের গ্লানি হইলেই নারায়ণের অবতার—Super-man-এর আবির্ভাব প্রয়োজন হইয়া পড়ে। অবতার পাপ-পুণ্যের গভীর ভিতর থাকেন না; তিনি তেজস্বী, তিনি বাহ্য করেন, তাহাই পুণ্য, তাহাই তাঁহার লীলা। বালিবধের কথা তুলিয়া আচার্য্যগণ বলিয়াছেন, ভোমার-আমার পাপ পুণ্যের মাপকাটি লইয়া শ্রীরামচন্দ্রের কার্যের বিচার কর কোন হিসাবে? তিনি ধর্মের গ্লানি দূর করিবার জন্য, দুষ্কৃতের বিনাশের জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; বালি দুষ্কৃত, ধর্মের অশঙ্কবকারী; যেমন করিয়া ছুটুক তিনি তাহার

বধ সাধন করিয়া সমাজের কল্যাণের পথ উপলব্ধ করিয়া দিয়াছেন।
বালিবধে যখন সমাজের কল্যাণ হইয়াছে, তখন বধের ভঙ্গী মইয়া
বিচার করার কোন প্রয়োজন দেখি না। আচার্যগণের ও ব্যাখ্যাভা-
গণের এই বিচারপদ্ধতি, এবং জর্জন দার্শনিকগণের Super-man
প্রতিষ্ঠার বিচার পদ্ধতি মিলাইয়া দেখিলে একটু বিশ্লেষিত হইতে হয়;
কেন না, সিদ্ধান্ত বাক্যে উভয়েই প্রায় এক স্থানে গিয়া পৌঁছিয়াছেন।

অবতার ভবের মধ্যে, ধরার ভার হরণ-ব্যাপারে ব্যক্তি—মান-
বতা ঘেন অপরিহার্য ব্যাপার। ইচ্ছাময় ভগবান ইচ্ছা করিলে
অঘটন ঘটে, ধরার সকল ভার হরণ হইয়া যায়; তিনি মানুষ সাজিয়া
জগতে অবতীর্ণ হনই বা কেন, মানবতার সকল দুঃখ বহনই বা করেন
কেন? ইহার উত্তরে Schleirmacher শ্লিয়ারম্যাকের একটি
উক্তি উদ্ধৃত করিব—“The State alone gives the indivi-
dual the highest degree of life”: সমাজে না থাকিলে
মানবতার উন্মেষ, আদর্শ মানুষের সৃষ্টি হইতেই পারে না। ভগবান
অবতার গ্রহণ করেন আদর্শের সৃষ্টির জন্য; সে আদর্শ কাহাদের
জন্য? মানুষের মঙ্গলের জন্য। মানুষের মঙ্গল সাধন হয় কিসে?
বাধা-উত্তীর্ণে, দুঃখ-উপভোগে। তাই যুগে যুগে অবতার গ্রহণ
করিয়া ভগবান কেবল দুঃখের বোকাই বহিয়া গিয়াছেন। আমাদের
পূরাত্ন কেবল দুঃখের কাহিনীতেই ভরা—দুঃখের ইতিহাস, ট্র্যাগেডির
পরম্পরার পরিপূর্ণ। কারণ, মানি মানেই দুঃখ, ধরার ভার বোধ হই-
তেছে বলিলেই ধরা-স্বত্ব দুঃখের উৎপত্তি হইয়াছে, বৃদ্ধিতে হইবে।
সে দুঃখের অপূর্ণতা বাহার নাই, সে ভেদন দুঃখ দূর করিতে পারে
না। ভগবান অবতার গ্রহণ করিয়া প্রথমে দুঃখের খাদি গ্রহণ করেন,
পরে সেই দুঃখের জোড়ে মানুষ হইয়া, পূর্ণরূপে দুঃখের পরিচয়
পাইয়া তবে তাঁহাতে অন্তিমামুখ-মহত্বের উন্মেষ হয়; সেই মহত্বের
প্রভাবে তিনি দুঃখ দূর করেন, ধরার ভার হরণ করেন। তাই তিনি
যে সমাজে ধর্মের মানি উপস্থিত হইয়াছে, সেই সমাজেই জন্মগ্রহণ

করেন, যে সংসার হইতে দুঃখের উৎস ছুটিয়া বাহির হইয়াছে, সেই সংসারেই অধিকাংশ স্থলে অবতীর্ণ হন। পরশুরাম মাতৃ-কলঙ্কের বোকা মাখায় করিয়া তীব্র জ্বালায় অধীর হইয়া, একুশ বার ধরাধামকে নিঃ-কত্রির করিয়াছিলেন; শ্রীরামচন্দ্র পিতার কলঙ্ক-দুঃখের ভার বহন করিয়াছিলেন; শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম মাতুলের কলঙ্কে দুঃখী; বুদ্ধদেব প্রজার দুঃখে দুঃখী; কন্দী দুঃখের প্রবাহে দুঃখী। বলির মত দাস্তা, জ্ঞানী, পণ্ডিত-সেবক সম্রাটকে সমাজপতির কর্তব্য বুঝাইতে বাইরা ভগবান দুঃখে মূঢ় কৃতকায় বামন হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অব-তার তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিলে বুকা বার বে, দুঃখ ছাড়া অবতার হয় নাই—হইতেই পারে না।

এইখানে ভাবুকগণ একটি প্রশ্ন করিয়াছেন—সত্য যুগে চারি পাদ ধর্ম, অথচ চারিটি অবতার; ত্রেতার তিন পাদ ধর্ম, অথচ তিনটি অবতার; দ্বাপরে দুই পাদ ধর্ম, অথচ দুইটি অবতার; কলিতে এক পাদ ধর্ম, অথচ একটি অবতার ? বহন ধর্মের আধিক্য থাকিলে তখন অব-তারের বাহুল্য কেন ? উত্তরে আচার্য্যগণ বলিতেছেন যে, ধর্মের আধিক্য থাকিলেই ধর্মের মানির অনুভূতি সত্যঃ সত্যঃ হয়। মনুষ্য-সমাজে ধর্মের মানির অনুভূতি হইলেই দুঃখের উৎপত্তি হয়। দুঃখ হইতেই ধর্মের তারবোধ, এবং সেই জন্মই নারায়ণের অবতার গ্রহণ। সত্য যুগে চতুঃপাদ ধর্মের প্রাক্য ছিল বলিয়াই ধর্মের মানির অনুভূতি তীব্রভাবে হইত, কাজেই ডাকের মাখায় ভগবানকে আসিতে হইত। কলিযুগে বর্মাধর্মের অনুভূতি কীণ; ধর্মের মানি হইল কি না হইল তাহাই সামাজিকগণ সহজে বুঝিতে পারেন না; মানিবোধ না থাকিলে দুঃখ বোধ হয় না। দুঃখ বোধ না হইলে দুঃখ দূরের চেষ্টা হয় না। সমাজে দুঃখ দূরের চেষ্টা না হইলে নারায়ণের অবতার হয় না। পরন্তু, বহন দুঃখের সাগরে মনুষ্য-সমাজ ভাসিয়া উঠে, তখন নৈসর্গিক নিয়মানুসারে, দেবতার আস্থানে নহে, নারায়ণকে দুঃখ দূর করিবার জন্ত নাশের অবতার লাভিয়া কেবল একবার

আসিতে হয়। এই ক্ষণ কলিতে একটি বৈ দুইটি অবতার নাই।

আবার ইহার মধ্যে আরও একটু মজা আছে। যে করটি কেবল নাশের অবতার, কেবল যার ডার হরণ করিয়া চলিয়া যান, সে করটি আভিতে আত্মন; ধীহারা নাশও করেন, রক্ষাও করেন, তাঁহারা ক্ষত্রিয়। নৃসিংহ, বামন, পরশুরাম, কন্দী—ইহারা চারি জন আত্মন। দেবতার মধ্যে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা এক সংহারকর্তা শিব, উভয়েই আত্মন। একা পালনকর্তা নারায়ণই ক্ষত্রিয়। নারায়ণ স্বয়ং ক্ষত্রিয়; কিন্তু তাঁহার দশাবতারের মধ্যে কাহারও মতে পৌচকন, কাহারও মতে চারিজন আত্মন। কখনই সমাজে পালনী শক্তির অপচয় ঘটয়াছে বা সে শক্তির ব্যাঘাতকারী আর কিছুই উদ্ভব হইয়াছে, তখনই আত্মনরূপে ভগবান অবতীর্ণ হইয়া হয় অপচয়ের উপচয় ঘটাইরাছেন, নহে ত ব্যাঘাতকে দূর করিয়াছেন। হিরণ্যকশিপু ভাল রাজা ছিলেন, কিন্তু বৈষ্ণবী শক্তির বিরোধী ছিলেন; সে বিরোধের ব্যথা কুটাইবার জন্য প্রহ্লাদের জন্ম; প্রহ্লাদের আহ্বান প্রভাবেই নৃসিংহ অবতার এক ব্যাঘাতের অপসারণ। বলির দানে, একটা গুপের অত্যন্ত বুদ্ধিতে সমাজের সামন্ত্য নাশ এক দানের স্পর্ধাবিকাশ, তাই আত্মন বামনের অবতার গ্রহণ। ক্ষত্র শক্তির উন্নাদ-বিকাশে কিলাসের উদ্ভব, ব্রাহ্মণের অপচয়, তাই জামদগ্ন্যের অবতরণ। কলির প্রভাবে পাপের অতিবৃদ্ধি—অত্যন্ত বিদ্যার, তাই বিক্রবশার গৃহে আত্মন কন্দীর জন্মগ্রহণ। পরশুরাম ক্ষত্র শক্তিকে প্রায় নির্মূল করিয়াছিলেন বলিয়াই বেদব্যাস আত্মনরূপে সে শক্তির উপচয় সাধন করিয়াছিলেন। পুরাণের সর্বত্রই আত্মন্য শক্তি সৃষ্টিতে ও নাশে প্রযুক্ত, ক্ষত্র শক্তি স্বাকার ও পালনে নিযুক্ত। শুদ্ধ আত্মাশক্তির বেলারও ঐরূপ জাতিবিচার আছে। যেখানে বা জগদ্ধাত্রী, সেখানে বা নারায়ণী—বৈষ্ণবী শক্তি সম্পন্ন। যেখানে বা সংহারকারিণী, সেখানে তিনি আত্মনী শিবানী। ঐক্যপবতের হতাশুনারে ঐক্যপবানের

অসংখ্য অবতার হইলেও, সৃষ্টি স্থিতি বিনাশ স্তম্ভ অনুসারে তাঁহাদের জাতি নির্ণয় হইয়াছে।

পুরাণের অবতারবাদের আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, চাই একটা মানুষ। মধ্যে মধ্যে, যুগে যুগে একটা আদর্শ-মানুষের উদ্ভব না হইলে সমাজ ঠিক থাকে না, ধর্ম ঠিক থাকে না, মানুষের মতি কল্যাণপ্রদ পন্থায় পরিচালিত হয় না। সে মানুষ কিসের আদর্শ দেখাইবে? বর্ণহাড়ীর কথায় উত্তরটা দিব—
 “Man can only develop his highest capacities when he takes his part in a community, in a social organism, for which he lives and works”। এই সঙ্গে Treischke ত্রিৎসাকের কথাটা তুলিব—The State is a moral community. It is called upon to educate the human race by positive achievement, and its ultimate object is that a nation should develop in it and through it into a real character”। এই জন্ত চাই একটা মানুষ। সে মানুষ positive achievement বা কর্মের দ্বারা সমাজের আদর্শ স্থির করিয়া দিবেন। তিনি সমাজের একটা character বা বিশিষ্টতা, তিনিই অবতার, তিনিই Super-man। বৈদিক সাহিত্যে আর গৌরাণিক সাহিত্যে পার্থক্য এই যে, বেদে ও উপনিষদে কর্মীর কর্ম-সুখ-লাভ উদ্দেশ্য নাই, পুরাণে তাহাই আছে। মানুষ কেমন করিয়া কর্ম করিলে কেমন আদর্শের উদ্দেশ্য ঘটাইতে পারে তাহা পুরাণেতিহাস বর্ণনা করিয়াছেন। ব্যক্তিবৈতন্য, Individualism-এর বিকাশের জন্তই পুরাণের সাহিত্য। আর সেই ব্যক্তিবৈতন্য অবতারবাদেই পরিস্ফুট। ব্যক্তিবৈতন্য কেবল একটা মানুষের বৈশিষ্ট্য-জ্ঞাপক নহে, উহা State, উহা জাতির বিশিষ্টতার সূচক। ত্রিগামচন্দ্রের ব্যক্তিবৈতন্য, জাতির বিশিষ্টতার সহিত জড়ান—রাধান, তাই তিনি সীতাকে বনবাসিনী করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যক্তিবৈতন্য বা পরিবারগত সুখ ও দুঃখ নহে, তিনি যে রাজা—

State, তাই জাতির পরিবাদের দৃষ্টিতে দেখিয়া সীতাকে বর্জন করিয়া-
 ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ কেবল বাহুদেব নহেন, ভারতের শ্রীকৃষ্ণ; তাই তিনি
 কুরুক্ষেত্রের মহা-রণ-প্রাঙ্গণে পার্শ্বসারথি, বদ্রবংশ-ধ্বংসের সময়ে নিৰ্ব্বি-
 কার। তাঁহার কণ্ঠ থাকিলেই কি, না থাকিলেই বা কি। চাই জাতির
 পুষ্টি, বিজুতি এক বিশিষ্টতার রক্ষা। বাহাতে সে কর্ম অসম্পন্ন হয়,
 তাহা তিনি অগ্নান-মুখে করিয়াছিলেন। তাই শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণাবতার—
 পূর্ণব্রহ্মরূপ। পুরাণে এই ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য, এই অভিমানুষ প্রভাবের
 বর্ণনা দেখিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উহাতে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব
 দেখিতে পান। পুরাণ সকল বৌদ্ধযুগের পরে রচিত বলিয়া তাঁহা-
 দের বিশ্বাস। কেন না, তাঁহারা বলেন, বৌদ্ধ ধর্মের প্রচলনের পর
 হইতে ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য Super-man-এর পরিকল্পনা ভারতবর্ষের ধর্মে ও
 সাহিত্যে হইয়াছে। তাহার পূর্বে বৈদিক কর্মকাণ্ডের ধর্ম com-
 muna বা কলানুক্রমিক ছিল। অবতারের বা জতি-মানুষের কর্মের
 আদর্শে বেদ পরিচালিত হইত না; ধর্মকর্মের সাবলব, মানব আদর্শ বেদেও
 ছিল না। বৌদ্ধ-ধর্মের পর অগতে বড় ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, সকল
 ধর্মেই একটা Super-man, একটা অবতারের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা-
 ছাড়া তাঁহারা ইহাও বলেন যে, জন্মান্তরবাদ না মানিলে অবতারবাদ
 মানা যায় না। খ্রীষ্টি বৈদিক সাহিত্যে জন্মান্তরবাদ নাই। বৌদ্ধ-
 ধর্মের প্রচলনকাল হইতেই জন্মান্তরবাদ ভারতে, তথা অগতের
 সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই Super-man, এই
 অবতারবাদের তত্ত্বনা বৌদ্ধযুগের পর হইয়াছে। সে বাহাইউক, পুরাণ
 মানুষ দেখাইয়াছে, মানুষের কর্মের ও আদর্শের উদ্দেশ্য-পদ্ধতিও দেখা-
 ইয়াছে। অবতারবাদ সেই মানবতা প্রদর্শনের আকারান্তর মাত্র;
 ধরার ভারের মাধুরী-মণ্ডিত আধ্যাত্মিকতা এক State ও Hum-
 anityর ধর্মের মানির অস্ত্র দুঃখের উপাখ্যান মাত্র।

অবতার লইয়া পুরাণে অনেক রকমের মতবাদ আছে। শৈব
 ও বৈষ্ণব মতবাদ এক রকমের নহে। শৈব পুরাণগুলিতে প্রাধা-

নতঃ আশ্রয়ের মাহাত্ম্যই বর্ণিত; বৈকব পুরাণে কেবল কত্রি-
য়ের উপাখ্যানই অধিক। নৃসিংহ, বামন, জামদাগ্ন্য, এক কন্দীর
পূজার কথা বৈষ্ণব পুরাণে কোথায়ও পাইবে না; যদি থাকে ত তাহা
সংক্ষেপে অবাস্তব কথার হিসাবে বলা হইয়াছে। মহারাষ্ট্রদেশে নৃসিংহ
ও পরশুরামের মন্দির দেখিয়াছি; উত্তর ভারতে কুত্রাপি দেখি নাই;
তবে কান্দীধাম নাকি সকল দেবতার আশ্রয় স্থান, কান্দীতে খুঁজিলে
আশ্রয় দেবতার ও অবতারের মন্দির পাওয়া যায়। বৈকব পুরাণে যে
সকল রাজা বা সম্রাটকে ধর্মের মানিকর বলিয়া পরিচিত করা হই-
য়াছে তাহারা সবাই শৈব অথবা শাক্ত। বৈকবদেবী বলিয়াই তাহারা
রাক্ষস, দানব, দৈত্য বা অশুর। হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপু, রাবণ, কংস
প্রভৃতি সবাই শৈব বা শাক্ত। শৈব পুরাণ সকলে ইহার পাণ্ডা
অবাবও পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া জৈন-প্রভাবও পুরাণে স্পষ্ট
দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাণ এক উপপুরাণগুলি মছন করিয়া
কিটার করিলে হিন্দু জাতির ধর্ম-বিশ্বব সকলের ইতিহাসটা সংগ্রহ
করা যাইতে পারে। বৌদ্ধের প্রভাবও পুরাণে কম নাই; অব-
লোকিতেশ্বর শিবকে বলা হইয়াছে, বিষ্ণুকেও বলা হইয়াছে। বাউক,
সে কাজটা যোগ্যতর ব্যক্তির দ্বারা পরে সুসম্পন্ন হইতে পারে।
এখন আমি অবতার সংক্ষেপে দুই তিনটা মতবাদের আলোচনা করিয়া
আমার বক্তব্য শেষ করিব।

প্রথমে শিবপুরাণের এক ঐ মতে তত্ত্বের মতবাদটার উল্লেখ করিব।
জলে যেমন ক্যাটি দিয়া নাড়িলে জলে কেনা বাধিয়া উঠে, তেমনি
বিশ্বব্যাপী আত্মশক্তির সাগরে ব্যথিত জীব আত্মার ইচ্ছার—বাসনার দণ্ড
দিয়া দন-দন মছন করিলে বিশ্বব্যাপী আত্মা হইতে কেনের মতন
একটি বিকৃতির সৃষ্টি হয়। সেই বিকৃতি দেহী হইয়া সমাজে প্রকট
হইলেই অবতারের উদ্ভব হয়। ব্যথিতের কামনা যখন যেমন তাহা
পরিম্ফুট হয়, তখন সেইভাবে কামী হইয়া বিশ্বব্যাপী আত্মার উদ্ভব হয়।
বিশ্বব্যাপী আত্মা সেচ্ছার রূপধারণ করেন না, মানুষের ইচ্ছা তাঁহাকে

বেকশে ও কেভাবে নামাইতে চাহে, তিনি সেইভাবে ও সেইরূপে একটি হইয়া থাকেন। কোন একটা মনুষ্য-সমাজের আলোড়নেই যে অবতার হয়, তাহা নাহে, একজন সাধক একনিষ্ঠ হইয়া কামনা করিলে তাহার কামনা পূর্ণ হয়। এইহেতু ভগবানের—পরমাত্মার অবতার অনন্ত, অসংখ্য। কেবল সমাজের গ্লানি দূর করিবার জন্যই তিনি অবতার হন না, ব্যক্তিবিশেষের দুঃখ দূর করিবার জন্যও তিনি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। প্রহলাদের দুঃখ দূর করিবার জন্যই নৃসিংহ অবতার। তখন এই সঙ্গে ইহাও বলেন যে, যখন মনুষ্যমাত্রেই আত্মার অংশ, মনুষ্যের ইচ্ছাসেবতা যখন আত্মস্বরূপিনী, যখন ইহা সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত যে, বত জীব, তত শিব,—শিবের ধ্যান করিতে হইলে নিজের সাধার কুল দিরা নিজের আত্মধ্যান চিত্ত ও বুদ্ধির সাহায্যে করিতে হয়, তখন প্রত্যেক সাধকই এক একটি অবতার। যে সিদ্ধ, বাহার আত্মদর্শন হইয়াছে, সে প্রকট অবতার; যে অসিদ্ধ, দেহাত্মবুদ্ধিসম্পন্ন, সে সমুচ্চ অবতার, তাহার আত্মার অবতর-শক্তি তাহাতে সম্পূর্ণ হইয়া আছে। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে কেবল নারায়ণেরই অবতার হইবার কথা নাহে, বত শক্তি, বত সেবতা আছে, সকলেরই অবতার আছে। নারায়ণের ভক্তিশাস্ত্রে লিখিত আছে যে, মানুষের মনে একাদশটি আসক্তি আছে, সখ, রক্ত ও ভ্রমোত্তপ্ত অনুসারে উহার তেত্রিশটা বিকাশ আছে; প্রত্যেক বিকাশের এক কোটি করিয়া জালভন আছে। অতএব আসক্তি-অনুকূল কামনার প্রেরণায় প্রকট অবতার বা দেবতার সংখ্যা তেত্রিশ কোটি। শৈব ও তান্ত্রিকদিগের এই সিদ্ধান্তটা বৈষ্ণবগণ একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই; তাই শ্রীমদ্ভাগবত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে অবতারের সংখ্যার নির্দেশ করা যায় না; এবং সকল পক্ষ বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যেই যেন ভাগবতকার বাইশটা অবতার স্বীকার করিয়াছেন। গীতার বিকৃতিবাদের অধ্যায়ে শ্রীভগবান এই বতটার সহিত যেন কতকটা আপোষ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

আনন্দগিরি বীর টীকার কথাটা একবারে বেন বুলিরা বলিয়া দিয়াছেন।

বৈকব মত বৈভবানের মত। বৈকব, ভগবানের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব এক জীবের একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন। রামানুজাচার্য্য বলিয়াছেন যে, জীবও নিত্য, নারায়ণও নিত্য। জীবের আকাঙ্ক্ষা এবং অধিকার অস্তিত্বের নারায়ণের সেবার—কৈঙ্কর্য্যে; নারায়ণ অনাদিকাল হইতে জীবের সেবা খাইতেছেন, অনাদিকাল পর্য্যন্ত সেবা খাইতে থাকিবেন। সৃষ্টি ও অস্তিত্ব নিত্য ভিন্ন, কখনও এক হইবে না, কখনও এক হইবার নহে। যখন জীবের মধ্যে পাপের বৃদ্ধি হয়, জীব যখন নারায়ণের কৈঙ্কর্য্য ভুলিয়া যায়, তখনই নারায়ণ স্বচ্ছন্দ অবতাররূপে ধরাধামে অবতীর্ণ হন। দশবার তাঁহাকে ধরাধামে নররূপে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। মৎস্য, কূর্ম্ম, বরাহ ও নৃসিংহ এই চারি অবতারে নরকের অস্তিত্বের কথা আছে। তাই আচার্য্য উদ্ধাসিন্যকে মানুষ বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছেন। পুরাণ পড়িলে বুঝা যায় যে, উদ্ধাসি মানুষ ছাড়া অন্য জন্তু ছিল না। গল্পের রং চড়াইবার হিসাবেই বেন উদ্ধাসের কেহ মাছ, কেহ কচ্ছপ, কেহ শূকর, কেহ বা আখা মানুষ আখা সিংহ তাহেই প্রকট হইয়াছিলেন। কেবল হিরণ্যকশিপু হিংসার জন্তই নর বা বিকৃ সিংহরূপ ধারণ করিয়াছিলেন। সিংহ শব্দ হিংসা হইতেই উৎপন্ন, নর বা নৃ বিকৃর নামান্তর মাত্র। বৈকবী শক্তির বিকাশ দেখাইবার জন্তই তিনি নর বা বিকৃ, কেবল হিংসা করিবার জন্তই উদ্ধৃত বলিয়া তিনি সিংহ। এই তাহে আচার্য্য মৎস্য, কূর্ম্ম, বরাহ এই তিন অবতারের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৈকব বলেন, ভগবান তাব কলাইবার জন্তই ধরাধামে অবতীর্ণ হন; তাঁহার দশটি তাব দশ অবতার জগৎকে বুকাইয়া শেষে সকল ভাবের ভাবী, সকল রসের রসিক, মাধুরীর অবতার পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ রূপে তিনি জগৎকে ঐশ্বর্য্য মহিমা বুকাইয়া দিয়াছেন। “কৃষ্ণ ভগবান্ স্বয়ম্”—এই বলিয়া অনেক বৈকবে শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলিয়া মানেন না। শৈব, জাদিক এক

বৈকুণ্ঠ, অবতার-তত্ত্বের এই ভিত্তিটা মত মইয়াই পুরাণের অনেক আখ্যায়িকা এবং উপাখ্যান রচিত। তত্ত্ব বলেন, পৃথিবী কেবল মাটির চিহ্নী নহে, পৃথিবীর আত্মা আছে, অনুভূতি আছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া আছে, পরমাত্ম আছে। তত্ত্বের আত্মার সর্বব্যাপিত্বটুকু গল্পের ছলে বুঝাইবার উদ্দেশ্যে পুরাণ ধরাকে মানবী করিয়া রচিয়াছেন। ধরার ব্যথা বা বেদনাটা পুরাণের ভাষায় ধরার কারে পরিণত হইয়াছে।

গীতায় অবতারবাদের সকল মতের সার সঙ্কলন করিয়া গণ্ডারী হইয়াছে। গীতা যেন আমাদের সিদ্ধান্ত-শাস্ত্রের বৈকুণ্ঠী compendium এ কথাটা আচার্য্যসন স্বীকার করিয়াছেন। কখন আছে—

“সর্বোপনিষদো গাৰো

মোক্ষা গোপালনক্ষনঃ।

পার্শ্বো বৎসঃ স্ত্রীর্ভোক্তা

পানং গীতামৃতং মহৎ ॥”

অর্থাৎ সকল উপনিষৎ যেন গরু ; স্নিক্তক সোয়ালার ছেলে, দুধ দুইতে পায়ের তাল, তাই তিনি উপনিষৎ গাভীকে দোহন করিতেছেন ; অর্জুন হইলেন বাছুর, তিনি একটা জিজ্ঞাসার চুঁ মারিতেছেন আর দুধ বাহির হইতেছে। বাহারা স্ত্রী তাহারাই এই গীতামৃতরসী দুধ পান করিতেছেন। কাজেই বলিতে হয় যে, কর্তারও গীতাকে সঙ্কলন-গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই compendium বৈকুণ্ঠের তৈয়ারী, এ কথাটা রামানুজ স্মার্ত করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শাক্ত মতের মাপকাটিতে গীতাকে মাপিলে গীতা প্রকৃত বৌদ্ধমতের গ্রন্থ হইয়া দাড়ায়। গীতার ব্যাখ্যা বৈকুণ্ঠ মতানুসারে করিতে হইবে, তবে গীতা বুঝা বাইবে। কখনো যে একে-বারেই তিতিহীন, তাহা বলিতে পারি না। শাক্ত মতানুসারে গীতার সকল কথা, সকল সিদ্ধান্তের সঙ্গত হইতে পারে না। বাউক সে কথা, গীতার অবতার-তত্ত্বের পান্টা জবাব চতীতে আছে। চতীতে মায়ের আবি-

জীবের ব্যাপারটা, সকল মনের সম্বন্ধ সাধন করিয়া বেন ঘটান
হইয়াছে। কেন যেমন বুদ্ধবুদ্ধের সমাহারে জন্মায়, অগদগদা তেমন শুভ
নিশ্চয় বধে সকল দৈবীশক্তির সমাহারে কুটিয়া উঠিয়াছিলো। মহিষাসুর,
মধুকৈটভ, শুভনিশ্চয়, প্রত্যেক অনুরের বধে মায়ের এক একটা নৃতন
বিকাশ; সে বিকাশ যেন শৈব বা শক্তি অবতারত্বের নানা সিদ্ধান্তের
এক একটি সাবরব প্রতিমা। গীতা ও চণ্ডী পাশাপাশি রাখিয়া গড়িতে
পারিলেই অবতারবাদের ধরার ভারের ত্বের অনেক লুকান কথা
কুটাইয়া তোলা যায়। বলিয়াছি ত পুরাণ—কাস্তাবাগী; বৈদিকী এবং
তান্ত্রিকী উপনিষদ্ সকলের Theory শুধিকে উদ্ধৃত গল্পাকারে পরি-
ণত করিয়া তথ্যকথা শিখানই পুরাণের উদ্দেশ্য। বৈদিক উপনিষদের
মধ্যে কয়েকখানির পঠনপাঠন আমাদের দেশে প্রচলিত আছে; তান্ত্রিক
সকল উপনিষদ্ লোপ পাইয়াছিল। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির উদ্-
বোধে শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় কয়েকখানি তান্ত্রিক উপনিষদের
সংগ্রহ করিয়াছেন। সেগুলি ছাপা হইলে এক আমাদের বোধলম্ব্য
হইলে অনেক পুরাণের অনেক উৎকট কথা সোজা হইতে পারে।
আপাততঃ পুরাণ পাঠ করিয়া আমি আমার কৃত্ত বুদ্ধি অনুসারে বাহ্য
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, অকসরমত পাঠকগণকে তাহাই উপ-
চৌকন দিতেছি। আমি নিজের মত বা নিজের সিদ্ধান্ত কিছুই বলি
নাই, সে পরে বলিলেও বলিতে পারি। এখন কেবল সারসংগ্রহ
করিয়া ডালা সাজাইতেছি। কথার কথার authority দেখাই নাই;
কেহ মত্যানুভূতি অনুসন্ধিৎসু হইলে তাহাকে হৃদিস বলিয়া দিতে পারি।

শ্রীপাঁচকড়ি বাল্যোপাখ্যান।

বৌদ্ধ-ধর্ম

৩। নির্ঝাপ করা রকম ?

খেরাবাদী বুদ্ধেরা ও প্রাচ্যক বুদ্ধেরা মনে করিডেন, বাগুধ যদি সতুপদেশ পাইয়া, অথবা, নিজে মনে মনে গড়িয়া লইয়া চারিটি আর্ধ্য-সত্যে বিশ্বাস করে, আট রকম নিয়ম মানিয়া চলে, তাহা হইলে বহু-কাল অভ্যাসের পর, তাহার শ্রোতে পড়িয়া যায়। এইরূপ বাহার শ্রোতে পড়িয়া যায়, তাহাদের সোভাপন্ন বলে। শ্রোতে পড়িলে যেমন সে আর উজান বাইতে পারে না, ভাটিয়াই যায়, সেইরূপ সোভাপন্ন নির্ভাপের দিকেই বাইতে থাকেন, সংসারের দিকে তিনি আর কখন কিরিয়া আসেন না। তাঁহার পুনঃ পুনঃ জন্ম হইলেও তিনি আর উজান করেন না।

সোভাপন্ন আরও কিছুদিন নিয়ম পালন করিলে, তিনি “সক্কাগামী” হইয়, অর্থাৎ, তিনি আর একবার মাত্র জন্ম গ্রহণ করেন। বুদ্ধধর্ম এই “সক্কাগামী” অবস্থাতেই তুষ্টিভবনে বাস করিতেছিলেন। তিনি আর একবার মাত্র পৃথিবীতে আসিলেন ও নির্ঝাপ পাইয়া গেলেন।

সক্কাগামী আরও কিছুদিন নিয়ম পালন করিলে, তিনি যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ান, তাহাকে “অনাগামী” অবস্থা বলে। এ অবস্থায় আসিলে আর কিরিতে হয় না। ইহার পরের অবস্থার নাম অর্হৎ। অর্হৎ যদিও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকেন, তবুও তিনি মুক্ত পুরুষ। তিনি যে নির্ঝাপ পাইয়া থাকেন, তাহার নাম “অউপাদি সেন নিঝাপ” বা অ উপাদি শেষ নিঝাপ। ইহা নির্ঝাপ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতে পুনর্জন্মের কিছু কিছু “উপাদান” এখনও শেষ আছে; অবশ্য সকল কর্তব্য এখনও হয় হয় নাই। আরও

সুন্দর করিয়া বলিতে গেলে—কর্ম হইতে যে সংস্কার জন্মে, তাহার কিছু কিছু এখনও রহিয়া গিয়াছে।

এইরূপ জীবদ্ভুত অবস্থায় অর্থাৎ কিছুদিন থাকিলে, তাঁহার কর্মের করাই হয়, সক্রম আর হয় না। ক্রমে সব কর্ম কর হইয়া গেলে তাঁহার মৃত্যুর সময় উপস্থিত হয়। মৃত্যু হইলেই তিনি “নিরুপাদি সেন নির্বাণ ধাতু”তে প্রবেশ করেন—অর্থাৎ তখন তাঁহার কর্মও থাকে না, কর্ম হইতে উৎপন্ন সংস্কারও থাকে না। তিনি নির্বাণে প্রবেশ করেন, সব কুরাইয়া যায়।

মহাবানীরা বলেন ‘এই যে হীন-বানীদের নির্বাণ, ইহা নীরল, নির্ভূর, স্বার্থপর, এবং ইহাতে অতি সঙ্কীর্ণ মনের পরিচয় দেয়। হীন-বানীরা ও প্রত্যেক বানীরা জগতের জন্ত একেবারে ‘কেয়ার’ করেন না। তাঁহাদের কাছে জগৎ থাকা না থাকা দুইই সমান। নির্বাণ পাইয়াও তাঁহারা কাঠের বা পাথরের মত হইয়া যান। ও নির্বাণ, বাহ্যারা বুদ্ধিমান, বাহ্যদের শরীরে দয়ামায়া আছে, বাহ্যদের হৃদয় আছে, বাহ্যারা শুধু আপনাদের সুখের জন্ত বাস করে না, বাহ্যারা পয়ের জন্ত ভাবিতে শিখিয়াছে, তাহাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। তাহারা নির্বাণের অন্তরূপ অর্থ করিয়া লইবে।

মহাবানীরা মনে করেন যে, নির্বাণকে নিষেধব্রূখে অর্থাৎ ‘না’ ‘না’ করিয়া দেখিলে চলিবে না। উহাকে বিধিব্রূখে অর্থাৎ ‘হাঁ’র দিক্ হইতেই দেখিতে হইবে। আত্মার নামের নাম নির্বাণ, জ্ঞানের নামের নাম নির্বাণ, বুদ্ধির নামের নাম নির্বাণ,—এই যে হীনবানীরা ‘না’র দিক্ হইতে উহাকে দেখিয়া থাকেন, উহা বুদ্ধির মনের কথা হইতে পারে না। তিনি ‘চকুরাধ্যক্ষতা’ ও আর্ধ্য অষ্টাঙ্গ মার্গ উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে আর্ধ্য অষ্টাঙ্গ মার্গ বা আটটি সুপথ ধরিয়া চলার নামই নির্বাণ। তাঁহার মতে মনুষ্য জন্মের বত আশা আকাঙ্ক্ষা, সব শাস্তি করিয়া দেওয়ার নাম নির্বাণ নহে; সেই সকল আশা আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইতে দেওয়ার নামই নির্বাণ। কিন্তু সে

আশা বা আকাঙ্ক্ষার লিঙ্গ থাকিলে চলিবে না, তাহার উর্দ্ধে অবস্থিতি করিতে হইবে।

যেখান গেল যে, মহাবান নির্বাপন 'না'র দিক্ হইতে নয়, 'হাঁ'র দিক্ হইতে বুঝিতে হইবে। নিরালম্ব নির্বাপণে বোধিচিহ্ন যে কেবল ক্লেশপরম্পরা হইতে মুক্ত হন, এরূপ নয়, কুদৃষ্টি হইতেও মুক্ত হন। তখন বোধিচিহ্ন ধর্ম্মকায়ের পবিত্র স্তুতি দেখিতে পাইবেন। দুটি জিনিস তখন তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে—(১) সর্বভূতে করুণা, (২) ও সর্বব্যাপী জ্ঞান। যিনি এইরূপে 'সম্যক্ সৎসারি' লাভ করিয়াছেন, তিনি সংসারের উপরে উঠিয়াছেন, নির্বাপণেও তখন তাঁহার একান্ত আস্থা নাই। তখন তাঁহার উদ্দেশ্য হইয়াছে সর্বজীবের পরিত্রাণ ও তাহার ক্ষমত তিনি আপনাকে বারংবার বন্ধ করিতেও কাতর হন না। তাঁহার সর্বব্যাপী-প্রভাবলে তিনি পদার্থের সত্যাসত্য দেখিতে পান। তাঁহার জীবন তখন উৎসাহে পরিপূর্ণ, উহা সম্পূর্ণরূপে কর্ম্মময় হইয়া গিয়াছে। কারণ, তাঁহার হৃদয় তাঁহাকে বলিতেছে, 'সমস্ত প্রাণীকে মুক্ত কর ও চরমানন্দে ভাসাইয়া দাও।' তিনি নির্বাপণেও ভুলি লাভ করেন না, নির্বাপণেও তিনি বসতি করিতে পারেন না, তাঁহার কি ভব, কি নির্বাপ কোনই আলম্বন নাই, এইজন্য তাঁহার নির্বাপণের নাম নিরালম্ব নির্বাপ।

মহাবানীদের আর একরকম স্তুতি আছে। এ স্তুতি তব ও নির্বাপণের অতীত। ইহা সম্পূর্ণরূপে ধর্ম্মকায়ের সহিত এক। আমরা বাহ্যকে তব বলি, সাধারণ লোকে বাহ্যকে তথ্য বলে, মহাবানীরা তাহাকে তথতা বলে। ধর্ম্মের যে তথতা তাহার নাম ধর্ম্মকায়। যিনি স্তুতি লাভ করিয়াছেন, তিনি তথাস্ত হইয়াছেন, অর্থাৎ পরমসত্যে আস্ত হইয়াছেন।

সে পরম সত্যটি কি? জগতে আমরা বাহ্য কিছু দেখিতে পাই, তাহার তলার যে নিসৃত সত্যটুকু রক্ষিয়াছে, তাহারই নাম ধর্ম্মকায়। ধর্ম্মকায় হইতেই নানাবিধ বিচিত্র বস্তু সত্ত্ব হইয়াছে। ইহা হইতেই

অন্তিমতঃ বুঝা যায়। ধর্মকায় মহাবানীদের নিজস্ব, কারণ হীনহানীরা জগতের আদিকারণ নির্ণয় করিতেই যান নাই। তাঁহাদের মতে ধর্মকায় বলিতে বুঝের ধর্ম ও তাঁহার শরীর বুঝাইত। অনেকে মনে করেন, ধর্মকায় বলিতে বেদান্তের পরমাত্মা বুঝায়, কিন্তু সে কথা সত্য নয়। নিরুপদ পরমাত্মা অস্তিত্ব মাত্র। ধর্মকায়ের ইচ্ছা আছে, বিবেকশক্তি আছে, অর্থাৎ, ইহার করুণা আছে ও বোধি আছে। সত্তর সজীব পদার্থই এই ধর্মকায়ের প্রকাশমাত্র।

নির্বোধ বলিতে চৈতন্যের নাশ বুঝায় না, চিন্তার নিরোধও বুঝায় না। নির্বোধে নিরোধ করে কি? কেবল অহংভাবেরই ইহাতে নিরোধ করে। ইহাতে বলিয়া দেয় যে অহং বলিয়া যে, একটা পদার্থ কল্পনা করা হয়, তাহা অলৌকিক ও এই অলৌকিক কল্পনা হইতে আরও বড় ভাব উঠে, সে সবও অলৌকিক। এতটুকু শু গেল কেবল 'নিবেদনমুখে' অর্থাৎ 'না'র দিক্ হইতে। বিধিমুখে অর্থাৎ 'হাঁ'র দিক্ হইতেও ইহার একটা অর্থ আছে। সেটি করুণা—সর্বভূতে দয়া। এই দুইটা জিনিস লইয়াই নির্বোধ সম্পূর্ণ হয়। হৃদয় যখন অহংভাব হইতে মুক্ত হইল, অর্থাৎ, যে হৃদয় এতক্ষণ সঙ্কীর্ণ ও অগম্য ছিল, তাহা আনন্দে উৎফুল্ল হইল, নূতন জীবনের ভাব দেখাইতে লাগিল, যেন কারাগার ছাড়িয়া বন্দী বাহির হইয়া পড়িল। এখন সমস্ত জগৎই তাহার, এবং সেও সমস্ত জগতেরই। সুতরাং একটি প্রাণীও বতরুণ নির্বোধ পাইতে থাকি থাকিবে, ততক্ষণ তাহার নির্বোধ পাইয়া লাভ কি? নিজের জন্তই হউক বা পরের জন্তই হউক, সমস্ত জগৎ তাহাকে উদ্ধার করিতেই হইবে।

একজন বোধিসত্ত্ব বলিতেছেন, "অবিজ্ঞা হইতে বাসনার উৎপত্তি এক সেই বাসনা হইতে আমার পীড়ার উৎপত্তি। সমস্ত সজীব পদার্থ পীড়িত হুতরাং আয়িত ও পীড়িত। যখন সমস্ত সজীব পদার্থ আরোগ্য লাভ করিবে, তখন আমিও আরোগ্য লাভ করিব। কিসের জন্ত? বোধিসত্ত্ব জন্ম ও মৃত্যু বন্ধনা খাঁকার করেন? কেবল জীবের জন্ত।

জন্ম ও মৃত্যু থাকিলেই পীড়া থাকে। যখন জীবের পীড়ার উপশম হয়, বোধিসত্ত্ব রোগমুক্ত হইতে মুক্ত হন। যখন পিতামাতার একমাত্র সম্ভান পীড়িত হয়, তখন পিতামাতারও পীড়া উপস্থিত হয়। সে সম্ভান নীরোগ হইলে পিতামাতারও নীরোগ হন। বোধিসত্ত্বেরও ঠিক সেইরূপ। তিনি সমস্ত জীবগণকে সম্ভানের মত ভালবাসেন। তাহার পীড়িত হইলেই তিনি পীড়িত হন, তাহার নীরোগ হইলেই তিনি নীরোগ হন। তুমি কি শুনিতে চাও কেন বোধিসত্ত্ব এরূপ পীড়িত হন? তিনি মহাকরুণার লাজ্জর, তাই তিনি পীড়িত হন।”

শ্রীকরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

দান

সে আমারে কত রূপে দেছে প্রেম উপহার !
 সতত পারলে আছে ধরিয়া বিবিধাকার ।
 প্রথমেতে সে পার্শ্বভী মেহরূপা মূর্তিমতী ;
 পুরুষ-প্রকৃতি ভেদে,—জনক জনমাধার ।—
 সে আমারে কত রূপে দি'ছে প্রেম উপহার !
 কভু সে পরাণ-সখী ; মরমে মরমে রাশি,—
 জাহ্নবী-বম্বনা বেন মুক্ত-কৌ—পূতধার ।
 কভু সে অসুখ সাধী ; ক্রীড়া-রূপে মাতামাতি—
 কায়া সাথে ছায়া বেন একই রূপে একাকার
 সে আমারে কত রূপে দেছে প্রেম উপহার !
 যৌবনে, দ্বিতীয় অঙ্কে, তুলে সে লইয়া অঙ্কে—
 বঁধুরা বধুর হোসে তেলে দেছে প্রেমধার !
 পুনঃ সে তক্ষক সখা, শ্রেয় তত্ত্বি যধু মাথা ;
 আলম্বন বহি শেষ হবির জীবনাধার—
 সে আমারে কত রূপে দেছে প্রেম উপহার !
 আমার অর্পিত আশে কত রূপে বঁধু আসে ;
 নয়নে নয়নে হাসি—দিনে—পলে শতবার !
 পিয়ার আনন মম শতমল নিরুপম ;—
 তুল-তুল চাক সরে—কোথায় তুলনা তার !
 সে হাসি রক্তে আঁকা, সে হাসি হ্রস্ব মাথা,
 সে হাসি গোহাশে ভরা, সে হাসি হাসির সার !
 সতত সযুখে আছে ধরিয়া বিবিধাকার :
 কতরূপে সে আমারে দেছে প্রেম উপহার !

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ।

মাতা থাকা

“দরশন লাগি বর নাহি মাগি”

আমি ? সাগর-সৈকতে আমি একটি বালুকণা মাত্র। বালুকণা বলিয়া এ সাগরের কূল কিনারার সন্ধান রাখিনা, আমি-অন্তের সীমা জানিনা, ভূত-ভবিষ্যতের জ্ঞান নাই, শুধু মধ্যে থাকাই আমার ধর্ম, বর্তমানের প্রকাশই আমার জীবন।

এ সৈকতে আমার ভায় বালুকণা অগণিত। কিন্তু তাহাদের সহিত আমার প্রভেদ আছে। তাহারা সাগরের জোয়ার তটীর খেলার সামগ্রী—বৃক্ষীকৃত হয়ে পড়ে আছে। সেই জোয়ার তটীর টোনেট তাহাদের অসুভূতি, সুখদুঃখ, উৎসাহ ও অহসাস, আলো ও অঁধার, তামিরা উঠা ও ভুঁকিয়া যাওয়া। কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেরই একটি স্বপ্ন আছে, তথাপি তাহাদের স্বপ্নে বিশ্বকায়ের অর্থের অধীনে, তাহাদের স্বপ্নে বিশ্বকায়ের বিশ্বধর্মের চাপা পড়িয়া গিয়াছে। তাহাদের জঠরে ক্ষুধা আছে, তালুতে পিপাসা আছে, জীকনে সংগ্রাম আছে, জ্ঞানে অসঙ্গতি আছে, কিন্তু সে ক্ষুধার, সে পিপাসার, নিরুত্তি আছে,—সে সংগ্রামের শাসন আছে, বীমাঙ্গা আছে,—সে জ্ঞানের চরমে সঙ্গতি আছে। “আমি তোমারই অঙ্গ-বিশেষ, অস্তিত্বে আমি তোমাতেই সম্বৃত হইব” এই চিরসঙ্গম আশার শাস্ত হইয়া তাহারা প্রাণিবর্ষ ও সংসারবর্ষ, সমাজবর্ষ ও বিশ্ববর্ষ, রক্ষা করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে। তাহারা হইল বিশ্বকায়ের প্রজা, রাজার বর্ষে রাজ্যের এলাকার মুখে স্বার্থে প্রতিপালিত ও বঞ্চিত হওয়ারই তাহাদের অধিকার। আমার কিন্তু ডাঙা নয়। আমি একটি বিশ্রোহী প্রজা। আমি স্বতন্ত্র রাজ্য সৃষ্টি করিতে চাই, হোক না কেন সে বালুকণার রাজ্য। বিশ্বধর্ম আমি স্বপ্নে খোঁজাইব না, বিশ্বের মূল্যে বিকাইব না।

ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା ।

ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା ।

ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା ।

ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା । ଆମେ କିଛି କିଛି କଥା କହିବା ।

লিয়া উঠিলে বে কবির হারা আসিয়া আমার উপর প্রতিবিম্বিত
র। আর সেই প্রতিবিম্বে আমার প্রাণের আন্তর ভিগ্ন হইয়া ফলিয়া
ঠঠে। এই আবছারা, অর্ধছারা, খণ্ড আকৃতি দেখিয়া কিন্তু প্রাণে তৃপ্তি
হাসে না। ক্ষুদ্র বালুকণা হইয়া সব্বত্রের প্রতিবিম্বও ধারণ করিতে
পারি না। তাই রস-ভঙ্গ করাই আমার ব্যসা! প্রাণের মারা আছে
ফলিয়া পতঙ্গের ক্ষার অনলে ঝাঁপ দিয়া ছাই হইতে চাহি না।

পুড়িয়া মরা হইল না। তবে করি কি? আমি মাঝে থাকিতে
চাই। কাছাকাছি, পাশাপাশি, মাটি ও আকাশের মাঝামাঝি। হায়!
বালুকণা না হইয়া পাখী হইলাম না কেন? কবিরের ডানা মিলিলে
ঐ আকাশের কাছে কাছে উড়িয়া গান গাহিয়া গাহিয়া জীবন কাটা-
ইয়া দিতাম। হাতিতে আর নামিতাম না। বালুকণার আবাস বেলা-
ভূমিতে। আকাশে ও বেলাভূমিতে যে অনেক খানি ব্যবধান। ঐ
উপরের আকাশ ছেড়ে এত দূরে থাকিতে মন সরে না। আমার
আকাশে, নৃত্তে, মিলাইরা থাইতেও পারি না। মাঝে থাকিতে
চাই। আকাশের কাছাকাছি, পাশাপাশি, মাটি ও আকাশের
মাঝামাঝি। পাখী হইলাম না কেন? উড়িতে শিখিলাম না
কেন? দুটা ডানা থাকিলে আকাশের কাছে কাছে উড়িয়া সুখ
পাইতাম।

অথবা ভ্রমর হইতে পারিলে মন্দ হইত না। ভ্রমর ফুলে
ফুলে মধুপান করে। কানন ও মধুচক্রের মধ্যে যে পথ আছে
সেইখানেই সে বিচরণ করে, আর তৃপ্ত প্রাণের পিপাসা নিবারণ
হইলে মধুচক্র নির্মাণ করিতে বসিয়া যায়। ইহাই স্বভাবের নিয়ম।
সে পরের পীষ শোষণ করিয়া নিজের ভাণ্ডার পূর্ণ করে। কিন্তু
এই মধুমক্ষিকাবৃত্তি আমাকে রাখিতে পারিল কই? আমার আজ
বনশয্যে বিচরণ শেষ হয়েছে। আজ আমার রসকর্ম নাই, কিন্তু
এই রসের ভাণ্ডার লইয়া করি কি? এই রসই আমার বাণাই।
বেলিতেও পারি না, পান করিতেও পারি না। এ যে নিজের রস।

তাই অশরকে মধুমান করিবার নিমিত্ত এই রসের বোকা মাথায় লইয়া বেড়াইতেছি। হায়! জীবের ভাগ্যে স্বভাবতঃ কোথায়? বলিতে চাই, না না,—কে যেন বলায়, হাঁ হাঁ! স্বক্কে যুগভাব, মাথা নাড়িয়া ফল কি? এই বাহকবৃত্তিই কি তবে আমার কর্ম? ইহাও কি দাসক নহে? হটুক, তথাপি দাস্তবৃত্তি করিতে করিতে কোনও প্রভুর হাতে মর্যাদা নষ্ট করিব না। প্রভুর মর্যাদা আছে, দাসীর কি মর্যাদা নাই? রসের বোকা বহন করিতে করিতে বেন সুধারসে স্বরসে একরসে গুলিয়া না যাই। সোহাগিনী আমরিনী হইব না। কেবল আড়ালে থাকিয়া দূরে সরিয়া সরিয়া দাস্তবৃত্তিই শ্রেয় মনে করি।

যখন রস বহন করাই আমার ধর্ম তখন নিজেকে দাস না বলিয়া বাহন বলি। সুবিলাস এ ত নিজ রস নয়, কোন দেবতার সুখসম্ভার বহন করিতেছি। আমি দেবতার বাহন। দেবতা যখন ভক্তের নিকট আসিয়া উপস্থিত হন, তখন বাহনের ও প্রয়োজন আছে।

আমি কেবল দেবতার বাহন নই, আমি আবার ভক্তের ও সোপান। আমি আত্ম স্বর্গ ও মর্ত্যের আনাগোনার পথ। কিন্তু পথ শুধু বাহ্নিভের সময়ে লইয়া যায়। পথের অন্ত সে সম্বন্ধ নহে।

এতাবৎকাল চুই লইয়া আলোচনা করিয়া আসিলাম। কিন্তু আজ দেখিতেছি ভিনেরও বে আকর্ষক আছে, নতুবা আমার স্থান কোথায়? তত্ত্ব জগদান, সাধ্য সাধনা, কর্ম কর্তা, ক্ষাতা ক্ষয়, লক্ষ্য উপলক্ষ্য,—লইয়া আর কতকাল ঘুরিব। সাধনার সোপানে সাধকের অনুগামী হইয়া এতাবৎকাল ছুটিয়া আসিলাম, কিন্তু বতই উঠি, বতই অগ্রসর হই, ততই সাধা দূর হইতে দূরতর হইয়া পড়ে। প্রাণে আবার আকুলতা আসে, আবার অবসাদ, আবার যোহ।

তাই এবার সোপান হইয়া মধ্যে থাকাই স্থির করিয়াছি।—ভাষাতে কোন বালাই নাই। সাধকের পথের পথিকেরা, সোপানে আরোহণ করিয়া লক্ষ্যের উদ্দেশে যাত্রা করণ। সোপান শুধু বুক

পাড়িয়া তোমাদের দেহভার বহন করিবে। এই পাখীও রূপ ধারণ করিয়া মানবের বাক্য হইয়া থক হইবে। পাখীও অকল্যাণ ভবিষ্য অবতারের প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। আমি কাহারও পরবেশু-স্পর্শে মুক্ত হইবার আশা রাখি কি ?

বেচ্ছায় অবমাননার ভার বহন করাই আজ আমার মাথার মণি ! আজ সকলকার ধূলী, সকলকার বোকা, মন্তকে লইয়া বেচ্ছায় আপনার মান ধোয়াইয়া পড়িয়া আছি। একদিন যে আমি তাঁহারই নিরাস ছিলাম। সেদিন ভগবানের সাকীর পানপাত্র বহিবার প্রয়োজন ছিল। আজ আর সাকী হইতে চাহি না। আমি আজ সেই ভাঙ্গা পেরাশা, তাঁহার পানের শেষে মাটিতে গড়াগড়ি ঘাই-তেছি। সংসার আমাকে পদদলিত করিয়া উন্মাদ করুক। আর আমি স্বপদভ্রষ্ট হইয়া সেই আনন্দে সহায়তা করি। তবে আজ এই স্বপদচ্যুতি, স্বপর্শের নাশই, আমার ধর্ম ছটক।

না, না, কি বলিতে বলিতে কি বলিয়া কেলিলাম। পাখীও আবার উত্তাপ কেন ? বিস্মিত কেন ? শীতল, অসাড়, না হইলে সোপান হইব কেমনে ?—

আমি মাঝে থাকিতে চাই। মর্ত্যে মধ্যবর্তীও প্রয়োজন আছে। মধ্যবর্তীর ভিতর দিয়াই সকল প্রকাশ, সকল পূরণ, সকল মিলন। তাই সূর্যের কিরণধারা যেন কোম দৌত্যচর্য্যায় সাগরবন্দ হইতে বাষ্প উত্তোলন করিয়া পৃথিবীর উত্তপ্ত বন্ধ শীতল করে। শীত-ভারাবনত স্থানের ভিতর দিয়া শিশু বাত্ববক হইতে শোণিত শোষণ করিয়া কলার কলার বর্জিত হয়। তাহার অভিব্যক্তিতেই ভাব বুদ্ধিতে প্রকাশিত হয়। অনাহত শুভার রূপেই ব্রহ্ম প্রতিপ্রাণে শব্দপ্রমাণ হইয়া অবস্থান করেন। ছায়াবগী কাল্য কেবিরাই বিশ্বরূপের অন্তিমের নিদর্শন পাইয়া থাকি।

কেবল বহির্ভাগে বা অন্তর্ভাগে নয়—উভয়ের সমন্বয়ে ঐতিহাসিক জগতেও এই মধ্যবর্তীই অভিনয় দেখিতেছি। ভগবান

মানবসন্তান (Son of Man, Universal Humanity) থাকিলেও মীলার অন্য পারিবেদেরও উপযোগিতা আছে। অবতারী নারায়ণ ও বিরাট জীবসমষ্টি থাকিলেও যুগাবতারের প্রয়োজন আছে। তাই ইতিহাস এক মহাপুরাণ, যুগাবতারকাহিনী, নর-নারায়ণের কথা।

শুধু তাই নয়। জীব চৈতন্তের অস্তিত্বই এই মাঝে থাকায়। ত্রক ও বিপর্যয় আছে, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে চৈতন্তের আগরণও প্রাণিত। সেইরূপ জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে মনেরও প্রাধান্য আছে, নতুবা এ জগতের উপলব্ধি করিবে কে ? সমসাময়িক কোথায় ?

সেই নিমিত্তই বুদ্ধি ধর্মীর ধর্মে তিনের উল্লেখ আছে। শিতা, পুত্র, পরিজ্ঞ-আত্মা। তাই পুত্র বীতপুত্র মধ্যবর্তীকূপে মানবসন্তানের উদ্ধারের নিমিত্ত আনাগোনা করিবেন। আর তাই বুদ্ধি শ্রীকৃষ্ণের অবতার চৈতন্তদেহ ঘাটে ঘাটে মাথা রাখিয়া পাপীভাগীদিগকে ‘আর আর’ ! বলিয়া ডাকিয়াছিলেন। আজও কি বিশ্বমানব ধর্মসংস্থাপক যুগের আগমনের প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া বলিয়া নাই ? আজও কি ভক্তগণ হৃদয়ে মহাপ্রভুর সেই “আর আর” কনি প্রবল করিতেছেন না ? নতুবা ভক্ত বৈকল্য কবি গাহিবেন কেন, “মৌরাদ আমার, নাচত আবার”।

কে তুমি, মাঝে আসিয়া যুগে যুগে মর্ত্যবাসীকে ডাকিতেছে ! একদিন আমি সেই ডাক শুনিয়াছিলাম। আজ আমিই তোমার ডাক। আমি তোমার হাতে মুরলী। মুরলী কিন্তু নিজে বহির। মুরলীর জন্ত সে ডাক নহে !

কে তুমি ? হৃদয়ে হৃদয়ে তোমার মুরলী বাজাইয়া বাজাইয়া প্রত্যেককে আকুল করিতেছে ; সেই আহ্বান শুনিয়া কতজনে আপন কুটীর ছাড়িয়া সমাজ ও সংসারের রুদ্ধ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কেলিয়া কোন অজানা পথে ছুটিতেছে, বেন বস্তার স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। সেই স্রোতের টানে কেহ উঠিতেছে, কেহ পড়িতেছে, কেহ ডালিতেছে, কেহ ডুবিতেছে। কোন কোন দাঁকি আপন কুটর ভর-

কিটি ঘাটেও বাঁধিতে পারিরাছে, আবার কেহ কেহ অকুলের সন্ধানও পাইরাছে।

কে ডাকে ঐ, আবার আবার, “আয় আয়”। “আয় আয়”। ঐ কি মায়াকিনী ডাকিনী (Siren) সাইরেন-এর গান, বাহা শুনিলে সংসারের মায়াক্ষন সকলই টুটিয়া যায়, অবশেষে কোন অজ্ঞাত সাগরসৈকতে ঘেহের জীর্ণ কঙ্কাল শুকাইতে থাকে। কে গার ঐ! কি দায় ঐ! ঐ কি নিয়তির তান?

এ জগতে ডাকার শেষ হইল না। চাওরারও শেষ হইল না। কিন্তু ডাকে কে? চায় কে? তুমি না আমি!

আজ আর কেহ ডাকে না। জন্ম-গহনে সেই চিরপরিচিত মুরলীধ্বনি বাজে না। আজ বেন কোন গহীর নীরবতা, চিত্তস্তব্ধতা, মহাশূন্যের স্তায় আমাকে বেঁটন করিয়া আছে। আপনি মরিয়া আমাকে ডাকিয়া তুমি পলাইয়াছিলে, আমি তোমার দিকে ধাইয়া তোমাকে পাইয়াছিলাম; কিন্তু পরের জন্ত, তোমার জন্ত—ঈরাধিকা বেমন গোপিনীদিগের জন্ত রাসলীলা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,— আমিও সেইরূপ তোমাকে ছাড়িয়া আসিয়াছি, আমাকে পাইলে যে তুমি আর কারাকেও চাহ না! তাই আজ আমি পলাতক, তোমার অধীকার করি, দূরে সরিয়া পড়াই!

“দরশন লাগি বর নাহি মাগি!”

কিন্তু কৈ যাহাদের জন্ত আনিলাম, যাহাদের জন্ত কলহের ডালি মাথায় করিলাম, তাহারাও আমাকে গ্রহণ করিল না! তোমার মঙ্গল যে আমার সঙ্গে লগ্নে লাগিয়া গিয়াছে তাই আর আমাকে কেহ চিনে না, কেহ ডাকে না, কেহ চায় না। তুমি আমার উপর দান করিয়া নীরব হইয়া রহিলে, আর অপরে আমাকে দৃশ্য করিয়া বর্জন করিল; তাই একুল ওকুল দুকুল হারাইয়া মাকে পড়িয়া গেলাম।

“দরশন লাগি বর নাহি মাগি!”

যে আমার নীরব প্রভু! তুমি আজ গোপনে, অন্তরতলে, নীরব

হইরা থাক। আজ আর আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া আপনাকে সীমাবদ্ধ করিও না। আপনার নিম্নলতা নাশে আপনাকে ক্ষুদ্র ও হীন করিও না। তোমার সেই গুহাহিত অনির্বচনীয় রহস্য হারাইও না। বাহ্যদের অন্ধদৃষ্টি খোলে নাই, বাহ্যরা আবরণের বাঁধ ভাঙ্গিয়া নিরাবরণের সাক্ষাৎ পায় নাই, তাহারাই কেবল রূপের অভাবে অন্ধকার দেখে, সত্যত বহিঃপ্রকাশ চায়। কিন্তু হে প্রভু! আজ আমি আমার দর্শনে, আমার স্পর্শনে, আমার আশ্রয়ে, আমার অনুভূতিতে, তোমাকে পাইতে চাহি না। আজ তুমি তোমাকে ব্যক্ত না করিলেই আমি তোমাকে পাই। আজ তোমার মহানুভূত শুদ্ধ নীরবতা, তোমার অখণ্ড সত্যের গুলহীন স্বকৃতা, আমার অনুরাগের স্বলন্ত অননুভূতিতে আগিয়াছে। তোমার সর্বব্যাপক প্রণয়মহিমা আমাকে গুরু করিয়াছে।

“দরশন লাগি, বর নাহি মাগি।”

তাই বলি হে আমার দেবতা, তুমি আজ আমার অদৃষ্ট, অস্পৃষ্ট, অবোধ, অনির্বচনীয়। তুমি কি আমার উপর অভিমান করিয়া নীরব হইয়া আছ। আজ তোমার অভিমানেরই জয় হউক! এ অগতে আমার জন্ম, হে বাসিন্, তোমাকে যেন আর জন্মহত্যার পথে ঘুরিতে না হয়। তাই তোমারই জন্ম তোমার বিদ্রোহী হইয়াছি। আমাকে পাইলে যে তুমি আর কাহাকেও চাহ না!

“দরশন লাগি, বর নাহি মাগি।”

কিন্তু নাহ! তোমার অবোধ সৃষ্টির প্রতি তুমি অভিমান করিও না। সৃষ্টিকে তুমি ডাকিও। তুমি না ডাকিলেও আমি তোমাকে চিনি, কিন্তু সৃষ্টি যে তোমার ডাক না শুনিলে, তোমার রূপ না দেখিলে, পথভ্রান্ত হয়। তুমি তাহাদের প্রাণের প্রাণ হইয়া জন্মে জন্মে যুগে যুগে ডাকিতে থাক। নাথ, সৃষ্টিকে তোমার মণিকোঠার অখণ্ড দর্শনের নিমিত্ত ডাকিয়া লও, আর আমি মন্দিরের বহির্দ্বারে তাহাদের সোপান হইয়া পড়িয়া থাকি।

“দরশন নাসি, বর নাহি নাসি।”

আমি শুধু আমার বুক পাতিয়া ভাষাধের নিমিত্ত সোপান রচনা করি। তোমার নৃষ্টি এই সোপান অকলখন করিয়া উঠিতে উঠিতে ক্রমশঃ সোপান তোমার সহিত মিলিত হইতে থাকুক। আমি যেন তোমার ও তোমার নৃষ্টির সন্ধিহীন হইয়া থাকি। তীর্থ যাত্রীদের দেহতার বহন করিয়া জগন্নাথের রথযাত্রার পথের দ্বার দস্ত হই। এই ছায়ায় কাঁরা আঁজর করিয়া সকলকে তোমার অনন্তরূপ দেখাই।

ব্যোমকেশ! উপরে অভ্যন্তর রহস্তরূপী তুমি, আর নিম্নে মানব-সমষ্টিরূপী তোমার অপরিমেয় নৃষ্টি, মধ্যে শুধু আমি। যেন পাতাল হইতে স্বর্গবাসীর উদ্দেশে কোন সন্মত-পন্থী সোপানাবলি, যাকে থাকিয়া কেবল সেই সূক্ত রহস্তের পানে উল্লসিত হইয়া পড়িয়া আছি।

শ্রীমতী সরস্বতী বাসন্ত্য।

কল্যাণী

১

এবারে পূজার সময় পুন্ডলীয়া গিয়াছিলাম। ছেলেরা ধরিয়া পড়িল, একদিন রাঁচি বাইতে হইবে। রাঁচির পথ নাকি বড় সুন্দর। বাজালা দেশের আশে-পাশে এমন ঘন নিকিড় জঙ্গল আর কোথাও নাই। রাঁচি রওয়ানা হইলাম কটে, কিন্তু রাঁচি দেখা হইল না। যাক-পথে এজিন ভাঙ্গিয়া পাড়ী আটকাইয়া রহিল। আমার পক্ষে ভালই হইয়াছিল। এটি না হইলে কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইত না।

বাজিরা অনেকই নামিয়া পড়িল। আমরাও নামিলাম। সেখান-টাতে কোনও কৈশন ছিল না। কাছে জনমানবের ব্যস্তি নাই। রেলের চুধারে কেবল পাহাড়, খাদ, আর শালবন। লাইনের ধারে ধারে বেড়াইয়া আমরা বনের শোভা দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ গৃহিণী বলিলেন—দেখ, দেখ, ঐ পাছতলার ঘন চাঁদের হাট মিলিয়াছে। চাহিয়া দেখিলাম, তার যাকখানে ঝাঁড়াইয়া কল্যাণী। কল্যাণীকে পঁচিশ বছর পরে দেখিলাম। আমি আমার কাছে নানান্বানে ঘুরিয়া বেড়াই। কল্যাণীও কলিকাতায় কচিং কখনও যায়। চাইবাসাতে বাড়ী করিয়াছে, সেখানেই থাকে। পঁচিশ বছর পরে দেখিলাম কটে, কিন্তু মনে হইল কান্ধিতে পঁচিশ বছর আগে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, আজ যেন ঠিক তেমনটিই রহিয়াছে। তার সে বাপা, সে সৌন্দর্য, সে কান্তির কিছুই কমে নাই, কেবল বাহা অপরিষ্কৃত ছিল তাহা যেন আরো কুটিয়াছে, বাহা অপরিপক ছিল, তাহা পাকিয়াছে, বাহা একটু ঢকল ছিল, তাহা শির হইয়াছে। তার আশে-পাশে আটটি সন্তান। বড়টির বয়স ছাব্বিশ, ইহা

জানিতাম। ছোটটিকে দেখিয়া মনে হইল, চারি পাঁচ বৎসরের। ছেলেরা কেউ বা পাড়াইয়া আছে, কেউ বা বাসের উপরে বসিয়াছে, আর বড়টী মা'এর পার কাছে, আপনার বাহুতে তর করিয়া একটু হেলিয়া পড়িয়াছে। এই চাঁদের ছাট দেখিয়া মনে মনে আনন্দ-স্বামীকে প্রণাম করিলাম।

২

কল্যাণীকে তার বাল্যকাল হইতেই আমি চিনি। কল্যাণীর পিতা, রাখামাধব বাবু আমাদের কালেক্টর ইংরাজি-অধ্যাপক ছিলেন। কিন্তু তিনি কোন বিদ্যা যে জানিতেন না, বলিতে পারি না। কালেক্টর আমরা তাঁর নিকটে ইংরাজিই পড়িতাম, কিন্তু বাড়ীতে ঘাইরা মর্শন, ইতিহাস, গণিত, এমন কি সংস্কৃত কাব্য এবং জড়-বিজ্ঞান পর্যন্ত ব্রীতিমত পড়িতাম। পড়ান'তে তাঁর কোনও দিন হ্রাস্তিবোধ হইত না। কালেক্টর অধ্যাপকেরা কেবল নোট লিখাইয়া নিতেন। অনেকেই এগুলি মুখস্থ করিয়া পাশ হইয়া বাইত। রাখামাধব বাবুর কাছে ঘারা পড়িতে বাইত, তাদের নোট মুখস্থ করিতে হইত না, তারা প্রত্যেক বিষয়ে মূলতত্ত্বগুলি নিজের জ্ঞানে বলিতে পারিত। আর তাঁর পড়াইবার ধরণটা এমন ছিল যে, তাহাতে সকল বিষয়ই বড় মিষ্ট হইয়া উঠিত। রাখামাধব বাবুর একমাত্র সন্তান কল্যাণী। ছেলেকো কল্যাণী অনেক সময় বাবার কাছে বসিয়া তাঁর এ সকল অধ্যাপনা শুনিত।

সেই সূত্রেই কল্যাণীর সঙ্গে আমার পরিচয়। সে প্রথম পরিচয়ের কথাটা এখনও মনে আছে। আমি সবে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। রাখামাধব বাবু একদিন আমার একটা ইংরাজি রচনা বাড়ী লইয়া গেলেন। আমাদেরও সন্ধ্যার পরে তাঁর বাড়ী বাইতে বলিলেন। তখন তিনি শান্‌কিত্যার থাকিতেন। একটা ছোট দুতলা বাড়ী। আমি গিয়া দরজার

কড়া নাড়িলাম। “কে ও” বলিয়া একটি আট-নয় বৎসরের বালিকা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। “ভিতরে আসুন” বলিয়া সে আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া রাখামাধব বাবুর বসিবার ঘরে লইয়া গিয়া বলিল—“বাবা বাড়ী নাই।” কল্যাণীর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়।

সেই অবধি আমি এককল রাখামাধব বাবুর পরিবারভুক্ত হইয়া গেলাম। যখন তখন তাঁদের বাড়ী যাইতাম। অল্পক দিন সেখানেই থাকিতাম। কল্যাণী আমাকে দাদা বলিয়া ডাকিত, সভ্যসভ্যই আমাকে তার নিজের সহোদরের মতন দেখিত। বড় হইলেও এ সবকের ব্যতিক্রম ঘটিল না। আমারও নিজের ছোট বোন কেউ ছিলনা; কল্যাণীকে পাঠিয়া আমার সে অভাব বূহ হইল।

আমি ক্রমে এম্, এ, পাশ করিয়া কুঠরখানেক কলিকাতাতেই শিক্ষকতা করি। তারপর, ডিপুটী হইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া গেলাম। কল্যাণীর বয়স তখন ষোল-সতের হইবে। কিন্তু রাখামাধব বাবুকে সেসময় কোনও দিন চিন্তিত দেখি নাই। প্রথম প্রথম কল্যাণীর বিবাহের কথা উঠিলে তিনি বলিতেন ছেলের পঁচিশ ও ষেয়ের বোল বছরের কমে কিছুতেই বিবাহ হওয়া উচিত নয়। লোকে বলিত—সমাজে এ নিয়ম চলিবে না। রাখামাধব বাবু বলিতেন—সমাজে যাই বলুক, গায়ে এই কথাই বলে। তাঁর বন্ধু বাহুবোয়া বলিতেন—আজকালকার হিন্দুসমাজে অত বড় আইবুড়া মেয়ে রাখা অসম্ভব। রাখামাধব বলিতেন—আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে চিরদিনই আইবুড়া মেয়ে থাকিত, বাট বৎসর বয়সে আমার নিজের পিসীমার গঙ্গালাভ হয়, তাঁর বিবাহ হয় নাই। এ সকল কথা শুনিয়া লোকে রাখামাধব বাবুকে কেউ বা খুঁড়িয়ান, কেউ বা ভাচ্ছ ভাবিত। তাঁর নিজের লোকেরাও ভাবিতেন তিনি ক্রমে ভাচ্ছসমাজে ঢুকিয়া পড়িলেন।

চার বৎসর পরে আমি পূজার সময় কলিকাতার বাইরা দেখি

কল্যাণীর সম্বন্ধ আসিয়াছে। বরটা আমার বিশেষ পরিচিত। কালেজে সে আমার নীচে পড়িত, কিন্তু আমরা এক মেসেই থাকিতাম। সেও কুলীন ব্রাহ্মণ; এম. এ. পাশ করিয়াছে। বেশে বিবর-আবর বেশ আছে। সংসারে তার আর কেউ নাই। অল্পকয়সেই পিতৃমাতৃহীন হয়। বিধবা পিশী তাকে মানুষ করেন, পিলাও তাই তার বিবর দেখিতেন। অল্পদিন হইল দুজনাই মারা গিয়াছেন।

এ সম্বন্ধ বখন আসে, আমি তখন রাখামাধব বাবুর কাছেই বলিয়াছিলাম। তিনি চিঠিখানা আমাকে পড়িতে দিলেন। পড়া শেষ হইলে চোখ তুলিয়া দেখিলাম—রাখামাধব বাবুর চোখ হল হল করিয়া আসিয়াছে।

পাত্রের নাম ললিত। ললিত ললিতান, সজ্জরিত, সম্বৎসর, সাংসারিক অবস্থা বেশ ভাল। রাখামাধব বাবু কল্যাণীর বিবাহের আশাই একরূপ ছাড়িয়া বলিয়াছিলেন। যিগতা এমন বর আনিয়া দিবেন, ইহা তিনি কোনও দিন ভাবেন নাই।

চিঠিখানা লইয়া তিনি বাড়ীর ভিতরে গেলেন। আমাকেও ডাকিয়া নিলেন। কল্যাণীর মা ললিতকে বেশ জানিতেন। ললিত এক সময় তাঁর বাড়ীর ছেলের মতই হইয়া পড়িয়াছিল। বখন তখন তাঁদের বাড়ী ঘাইত। কল্যাণীও নিশ্চকোচে তার সঙ্গে মিশিত। কিছুদিন পূর্বে ললিত বাগুরা-আসা একেবারেই বন্ধ করিয়া দেন। ডাকিলেও ওজর আপত্তি তুলিয়া এড়াইতে চেষ্টা করিত। ললিতের কি হইয়াছে, বলিয়া রাখামাধব বাবুর গৃহিণী মাঝে মাঝে কুবে করিতেন। কল্যাণীর মা এই প্রস্তাবে খুবই সুখী হইলেন। কেবল “কিন্তু” দিয়া বলিলেন, “আর সবই খুব ভাল, ওর সংসারে যে আর কেউ নাই আমি তাই ভাবছি।”

একটু পরেই কল্যাণী মারের কাছে আসিল। রাখামাধব বাবু তার হাতে চিঠিখানা দিলেন। চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে তার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মাথা তেঁট করিয়া সে চিঠিখানা কিনাইয়া দিয়া

নির্বাক, নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। রাধামাধব বাবু জিজ্ঞাস্য করিলেন, তোমার মত আছে ত ?

কল্যাণীর মা বলিলেন—তোমার যত সন্তোষাড়া কথা। তোমার আমার মত হলে ও' কি আর 'না' বলবে ?

রাধামাধব বাবু বলিলেন—কচি বয়সে বিয়ে দিলে অশুভ কথা ছিল আমার মেয়ে বড় হয়েছে! লেখাপড়াও শিখেছে। ভালমন্দ বুঝবার শক্তি অগ্নোছে। আগেকার কাল থাকিলে সে স্বয়ংস্বরা হইতে পারিত। তার মত না লইয়া কি আমি কিছু ঠিক করিতে পারি ?

কল্যাণীর মা বলিলেন—পুরুষগুলো কি একেবারে দিনকাণা ? ওর মুখ দেখে কি বুঝে না, ওর অমত নাই !

মায়ের কথা শুনিয়া কল্যাণী সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

রাধামাধব বাবু তখন তাঁর মায়ের কাছে গেলেন। প্রতিদিন প্রাতে বৃদ্ধা গঙ্গা-স্নান করিয়া আসিলে রাধামাধব বাবু যাঁইয়া তাঁর পদধূলি লইয়া আসিতেন। এটিই তাঁর একমাত্র প্রকাশ্য সঙ্গা-বন্দনা ছিল। আজিও মায়ের পদধূলি লইয়া বলিলেন—মা কল্যাণীর সবকিছু আসিয়াছে।

বৃদ্ধা কথাটা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মুখ বিষন্ন হইল। কল্যাণীর বিবাহ হইবে, এ আশা তিনি একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। মনে মনে ভাবিতেন, যদি কোনও দিন হয়, তবে ব্রাহ্মসমাজেই হইবে। আর তাঁর মৃত্যুর অপেক্ষাতেই রাধামাধব বাবু ব্রাহ্মসমাজে চুকিয়া পড়েন নাই। কিন্তু কস্তার বিবাহের বাতিরে বুঝিবা সে দেহটিটুকুও আর সহিল না।

রাধামাধব বাবু মায়ের মনোভাব বুঝিলেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,—মা তোমার জাত বাবার ভয় নাই। বর বামন, আমাদের পালটি খর, তুমি তাকে জান।

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন,—বলিলেন, আমি চিনি ? সে কে ?

রাধামাধব বাবু বলিলেন—ললিত।

বুঝা বলিলেন—আমাদের ললিত।

তার মুখ অপূর্ব-উজ্জ্বল তামিয়া উঠিল, দুই চোখ জলে জরিয়া গেল। বলিলেন—কল্যাণীর জন্য মনে মনে এই বরটি চাচ্ছি। আমি এ দুঃস্বপ্ন কাল প্রতিদিন শিবের মাথায় বেল-পাতা দিচ্ছি। ঠাকুর দুঃখিনীর মান রাখলেন।

৩

কল্যাণীর বিবাহে আমি উপস্থিত ছিলাম। রাধামাধব বাবুর গুরুদেব এ বিবাহে পৌরোহিত্য করেন। আনন্দস্বামী রাধামাধব বাবুর কুলপুত্র নহেন। বহুদিন পূর্বে একবার গরাক্ষমে রাধামাধব বাবু তাঁর চর্চন লাভ করেন। আনন্দস্বামী বৈষ্ণব সন্ন্যাসী, অনেকে তাঁহাকে সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া জানিত। তাঁর নিকটে আমি-স্বীতে মন্ত্রবীক্ষা লইয়া, সেই অবধি রাধামাধব বাবু নামভ্রমের উপাসনা আরম্ভ করেন। কল্যাণীর বিবাহ ঠিক হইলে, তিনি গুরুদেবকে স্মরণ করিলেন। শিবের আগ্রহে আনন্দস্বামী কলিকাতায় আসিলেন। রাধামাধব তাঁহাকেই কল্যাণীর বিবাহ দিবার জন্য ধরিয়া পড়িলেন। বলিলেন—বাবা, দেশে যে আর ব্রাহ্মণ নাই, আপনার মুখেই একথা শুনেছি। ব্রাহ্মণ নহিলে কল্যাণীর বিবাহ দেব কে? আনন্দস্বামী বলিলেন, কানী হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাটরা দিবেন। রাধামাধব বলিলেন—বেদজ্ঞ হইলে কি বাবা মজ্জা হয়। বেদ শু আজ্ঞকাল যে সে পড়ে; কিন্তু তার অর্থ জানে কয়জন? আর যারা অর্থ জানে, তারাও শু এ সকলের স্বর্গ বুকে না। যদি কটং কেউ স্বর্গও বুকে, তারাও শু মন্দের শক্তি কুটাইতে পারে না। এটা কেবল আপনিই পারেন। আপনি কল্যাণীর দ্বিধে না দিলে তার বিয়ে হয় না। আনন্দস্বামী শিবের আবার আগ্রহ করিতে পারিলেন না। নিজেই কল্যাণীর বিবাহে পৌরোহিত্য

করিলেন। আর বিবাহের পূর্বে সাত দিন ধরিয়া কল্যাণীকে বিবাহের শাস্ত্রীয় বিধি ও বৈদিক মন্ত্রাদি ভাল করিয়া বুকাইয়া দিলেন।

স্বাম্যাম্বব বাবু কল্যাণীকে বেশ ভাল লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, এমন কি মোটামোটি কড়বিস্তান এবং শরীরতত্ত্ব পর্য্যন্ত সে শিখিয়াছে। গুরুদেবের মুখে হিন্দু বিবাহের মন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া সে বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এ যে কেবল ধর্ম নয়, কিন্তু জীববিস্তান; শরীরতত্ত্ব, মনতত্ত্ব, বসতত্ত্ব, সমাজ-বিস্তান, এমন কি আধুনিক ইউজেনিক্স বা সুপ্রজনন-বিদ্যার মূলতত্ত্বগুলির উপরে হিন্দুর বিবাহ-সংস্কার প্রতিষ্ঠিত। এ সকল কথা বিবাহের মন্ত্রের ভিতরে লুকাইয়া আছে। এতদিনে বিবাহ ব্যাপারটা যে কি, কল্যাণী বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া তাহার প্রাণ দমিয়া গেল।

স্বাম্যাম্বব আনন্দস্বামী কল্যাণীর বিবাহ দিলেন। ইহা এ বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা একবারো বলিয়াছেন, জন্মে কখনও এমন বিবাহ দেখেন নাই। এই মহাপুরুষ যখন ললিতকে মন্ত্রগুলি শড়াইতে লাগিলেন, তখন প্রত্যেক মন্ত্রটা যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। আর এই সকল মন্ত্র-প্রভাবে কল্যাণীর কুল-যৌবনের উজ্জ্বলিত রূপরশি অলৌকিক লাভণ্যে উদ্ভাসিত হইয়া তাহাকে সাক্ষাৎ জগবতীর মতন দেখাইয়াছিল।

কল্যাণীর বিবাহে সকলের চাইতে বেশী আনন্দ হইল তার স্বামী। এই জন্মই যেন তিনি এতকাল পুত্রের সংসারে বাঁধা বন্দন। কল্যাণী স্বামীর ঘর করিতে গেলে, তার ঠাকুর-চলিয়া গেলেন।

হ হইয়া গেলে আমি আমার কর্তব্যসে বিরিয়া
গেলে আমার ছোট হইলেও, সখ্যার হিলাবে একট

যায়। আমি কি করি কলুন? আমি ত হার মেনেছি। আপনি যদি কিছু করতে পারেন, তারই জন্ত আপনাকে লিখছি।”

৫

বৈশাখ মাসে ঈশ্বরের ছুটিতে কল্যাণী হার। আবার বৈশাখ ঘুরিয়া আসিল। তখন আমি মৈমনসিংহে ছিলাম। তিন মাসের ছুটি লইয়াছি। মৈমনসিংহে সেবারে আমরা একটা স্বারসভ সন্মিলনের আয়োজন করি। আমি ললিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। সন্মিলনের পরে কলিকাতায় বাইরা তার বাড়ীতে কিছুকাল থাকিব, লিখিলাম। ললিত মৈমনসিংহ আসিল। পাঁচ সাত দিন আমার বাড়ীতেই ছিল। পরে দুইজনে কলিকাতা যাত্রা করিলাম।

কলিকাতা পৌঁছিয়া দেখিলাম, কল্যাণী বাড়ী নাই। ললিতের চাকর আসিয়া বলিল—পূর্বদিন সন্ধ্যাবেলা কল্যাণী বিছানাপত্র লইয়া কোথায় গিয়াছেন, সে সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিল, সঙ্গে নেন নাই। এই বলিয়া সে ললিতের হাতে একখানা চিঠি দিল। নিজে পড়িয়া ললিত চিঠিখানা আমার হাতে দিয়া, মাথার হাত দিয়া বলিল। কল্যাণী লিখিয়াছে—

“প্রাপ্তপ্রতিশ্রুতি,

আমার এ চিঠি যখন তোমার হাতে পড়িবে, তখন আমি অনেক দূরে, কত দূরে ভূমি করনা করিতে পারিবে না। তোমার অভ্যস্ত ক্লেশ হইবে, জানি; আমারও যে ক্লেশ কম হইতেছে, ইহা ভাবিও না। কিন্তু আমার চলিয়া যাওয়া তির আর উপায় নাই। অনেক দিন ধরিয়া এটাকে এড়াইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি, এড়াইতে পারিলাম না। কোথায় বাইতেছি বলিলাম না, মা বাবাও জানেন না। কেন বাইতেছি, তোমাকে বলিতে পারি না, তাঁদেরও পারি না। তোমাদের সকলের পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমার খোঁজ করিও না, করিলেও পাইবে না। তোমারই—কল্যাণী।”

দু'জনে রাখামাখব বাবুর বাড়ী সেলাম। রাখামাখব বাবুকেও কল্যাণী একখানা চিঠি লিখিয়াছে। অল্পকণ পূর্বেই সেখানা ডাকে আসিয়াছে। রাখামাখব বাবু চিঠিখানা হাতে লইয়াই বসিয়াছিলেন। আমাদের মেথিয়া লিডের হাতে চিঠিখানা দিলেন। কল্যাণী বাবাকে লিখি—

“প্রিয় চরণেশ্বর,

বাবা, আমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম। কোথায় বাইতেছি বলিতে পারিব না। কি হইবে ভগবান জানেন। মা'র প্রাণে খুব লাগিবে, জানি। কিন্তু আমার আর উপায়কর ছিল না। আমার জীবন আর আমার নয়। স্বপ্নে কোনও দিন জাবি নাই, ভোমাদের এমন কষ্ট দিব। সকলই বিখাতার ইচ্ছা। ভোমরা আমার তত্ত্বিপ্রশাস লইবে। ঠাকুরদাকে আমার তত্ত্বিপ্রশাস জানাইও। সেবিকাথম সেবিকা—কল্যাণী।”

আমরা আসিবার পূর্বেই কল্যাণীর বা সব শুনিয়াছিলেন। তাঁরা কিছুতেই এ রহস্য ভেদ করিতে পারিলেন না। লিডের চিঠিখানাও দেখিলেন, তাহাতেও বিবরণটার কোনও কুলকিনারা হইল না।

আমি দুটীর অধিকাংশটাই কলিকাতার কাটাঁইব ঘনে করিয়াছিলাম। লিডের অবস্থা দেখিয়া সে সংকল্প আরও দৃঢ় হইয়াছিল। লিডের বাড়ীর পাশেই একটা বাড়ী ঠিক করিয়া, আমার ছেলে-পিলেদেরে আসিতে লিখিলাম। কিন্তু তাহাতে বাধা পড়িল। তিন দিন পরে, গৃহীণীর স্বরাস্তিসার হইয়াছে, তাহাে ববর পাইলাম। আমাকে তখনি বৈমনসি কিরিতে হইল।

পারিবারিক অল্প ও অধতির ভিতরে বালেক কাল আমি লিডের কোনও ববর লইতে পারি নাই। তারপর বখন তাহার

ধবর লইলাম, তখন সে আমার কোনও প্রশ্নের উত্তর দিল না। কেবল লিখিল,—তুমি যার ধবর জানিতে চাহিয়াছ, তার কোনও ধবর লই নাই, পাই নাই, লইবও না, পাইতেও চাই না। পোষ্ট-কার্ডখানা পড়িয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। বুঝিলাম ললিত একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছে। তাহা কি, পরে শুনিয়াছি।

আমি চলিয়া আসিলে ললিত প্রথমে তর তর করিয়া কল্যাণীর বাস, আলমারী, দেওয়াল প্রভৃতি ভ্রমাস করিয়া দেখে। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। তারপর হঠাৎ, তার শোবার ঘরের কোণে একখানা চিঠি কুড়াইয়া পাইল। গ্রাম-সম্পর্কে রাধামাধব বাবুর একটা ভাগিনেয় ছিল। সে প্রথমে আমাদের কালেজেই পড়িত। আমি যখন এম. এ. দেই, তখন সে এফ. এ. পড়ে। তারপর মেডিকেল কালেজে যায়। একসময় মনে হইয়াছিল বুঝি তারই সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ হইবে। ললিত সে কথা জানিত। কল্যাণীর বিবাহের পরে সে একদিন মাত্র কল্যাণীকে দেখিতে আইসে। কিন্তু কল্যাণী সর্বদাই তার কথা কহিত, আর সে কেন যে তাকে দেখিতে আসে না, এজন্ত দুঃখ করিত। চিঠিখানা তারই লেখা। সে ডাক্তারি পাল করিয়াছে, সরকারী কর্ম পাইয়াছে, নীতাই বর্খায় চলিয়া যাইবে। বর্গী তখনও ভাল করিয়া ইংরেজের দখলে আসে নাই। হামেসাই মারা-মারি কাটাকাটি চলিতেছিল। সেখানে ইংরেজের কর্মচারীদের অবস্থা বড় নিরাপদ ছিল না। তাই সে লিখিয়াছে—তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর কখনও দেখা হইবে কি না, জানি না। কিন্তু বহুদিন বাঁচিব, যেখানেই থাকি, তোমাদের ভালবাসা ভুলিতে পারিব না। সে বিদেশের সর্বাঙ্গিক একাকিত্বের মধ্যে তোমাদের স্মৃতি আমার এক মাত্র সঙ্গী হইয়া থাকিবে। এই চিঠিখানা পড়িয়া ললিত ভাবিল, সব বোকা গিয়াছে। বাড়ীর চাকরবাকরদের জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল আবার দিন দুই আগে একটা বাবু সারাদিন কল্যাণীর সঙ্গে কাটাইয়া গিয়াছেন। বর্গীর জাহাজের সন্ধান লইয়া জানিল, যে হাজির

কল্যাণী চলিয়া যায় সেই রাতেই কল্যাণীকে কলিকাতা হইতে গিয়াছিল। ললিত তারপর আর কল্যাণীর কোনও খোঁজ করিল না। মুখেও আর তার নাম লইত না।

গৃহীণীকে লইয়া ঘরের সঙ্গে টানাটানি করিতেই আমার ছুটি কুলাইয়া গেল। তাঁর হাওয়া বদলান আবশ্যক। আমার ছুটি চাহিয়া, কিন্তু পাইলাম না। ললিতের সঙ্গে দেখা করিবার বা কল্যাণীর খোঁজ লইবার আর সুযোগ ছুটিল না। তারপর বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় গেলাম। গিয়া দেখিলাম রাখামাধব বাবু পেশুন্দ লইয়া কাশী চলিয়া গিয়াছেন। আর বন্ধুবান্ধবেরা বলিলেন—ললিত গোয়ার গিয়াছে।

শুনিয়া বড় একটা বিস্মিত হইলাম না। ললিতের ভদ্রতা যে বেশী দিন নিরাশ্রয় হইয়া থাকিবে, এ কল্পনা আমি করি নাই। সে প্রকৃতি তার নয়। ললিতের পিতা চারিবার বিবাহ করেন, ললিত তাঁর চতুর্থ পক্ষের সন্তান। জেরেণ্ডা গাছে বেদিন ঠেঁকুল কলিবে, সেদিন ললিতের রক্তে অক্ষত্যা ফুটিতে পারে, তার আগে নয়। কল্যাণীকে হারাইয়া, ললিত প্রথমে প্রথমে মনে মনে বিবিধ রসমুষ্টির সৃষ্টি করিয়া তাঁহারই মধ্যে নিরাশ্রয় প্রাণের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। এ আশ্রয় তার মিলিল। অল্পদিন মধ্যেই সে একখানা উৎকৃষ্ট উপ-ভাস রচনা করিল। উপভাস বানিতে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা প্রবল আন্দোলন জাগাইয়া তুলিল। ললিত কেন্দ্রী করিয়া বইখানা ছাপাইল। আমি মৈমনসিংগে থাকিয়াই বইখানি পড়িয়াছিলাম। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই প্রকার এক নূতন মূল আনিয়াছে, সকলেই বলিতে লাগিল, আমারও তালাই মনে হইল। ক্রমে দ্বিগুণের কল্যাণী বইখানি অভিনয় করিতে চাহিলেন। ললিত নিজেই তাহা নাট্যকারে পরিণত করিল। নাটকখানি চারের খুব পছন্দ হইল। ললিত তখন লিখিল—এ'খানির অভিনয় করিতে হইলে রিহটার্শলটা তার মনোমত করিতে হইবে। সে বেশ চার, সেজন্য অভিনয়ের

সম্ভাবনা না থাকিলে তার নাটক খানিকে সে কোনও রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে দিবে না। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষেরা তাহার উপরেই রিহিয়ার্সেলের ভার দিলেন। ললিত নিজেই রিহিয়ার্সেল করাইতে লাগিল। কলুবাকবেরা বলিলেন—ঐ পথেই সে গোয়ার গিয়াছে।

৭

কিন্তু ললিতের সঙ্গে একটবার দেখা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। দু'দিন দিন তার বাড়ী গেলাম,—সকালে গেলাম, দুপুরে গেলাম, সন্ধ্যায় গেলাম, রাত্রে গেলাম—দেখা হইল না। বেহারা বলিল, কখন আসে কখন যায়, ঠিকানা নাই। তারপর থিয়েটারে গেলাম। প্রথম দিন সে সেখানে আছে, শুনিলাম; কিন্তু দেখা পাইলাম না। পরের দিন থিয়েটার ভাঙা পর্য্যন্ত বলিয়া রহিলাম। তারপর দেখিলাম ললিত একটা স্ট্রীলোকের সঙ্গে গাড়ী করিয়া চলিয়া গেল। আমার ছুটির আর দু'দিন মাত্র আছে, সে রাত্রে ললিতের সঙ্গে দেখা না হইলে এ বাতীর আর হয় না। আমিও একখানা গাড়ী লইয়া তার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম। অবিলম্বেই আমার গাড়ীও সেই বাড়ীর দরজায় ঘাইরা দাঁড়াইল। ললিত ও সেই স্ট্রীলোকটা সবে গাড়ী হইতে নামিয়াছে। আমিও গাড়ী হইতে নামিয়া তাদের পিছনে পিছনে বাড়ী ঢুকিলাম। ৪ লিড স্ট্রীলোকটার পশ্চাতে বাইতেছিল, দুতালার সিঁড়িতে উঠিবার জন্য যেহ সে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময় আমি তার কাঁধে হাত দিয়া বলিলাম—ললিত!

ললিত চমকিয়া উঠিল, কিরিয়া নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইল। স্ট্রীলোকটাও মুখ কিরাইয়া দাঁড়াইল। আমি বলিলাম—“আমার চিন্তে পারহ না? এই পাঁচদিন তোমাকে খুঁজে খুঁজে হাররাণ্ করছি। আমার ছুটি ফুরাইয়াছে, কালই চলিয়া বাইতে হইবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারি না। তাই এখানে এসে এ বেরা দাবি করলাম।

ত্রীলোকটি বলিল—“আপনারা উপরে আহ্নান, সিঁড়িতে ঠাড়িয়ে কেন ?” ললিত নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল, আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উপরে উঠিলাম। ত্রীলোকটি সিঁড়ির পাশের একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া, আমাদ্বয়কে লেখানে বসিতে বলিল। ঘরে ঢুকিয়া বেধিলাম, তাতে বেন একটা সংঘমের ও ভয়ভার হাওয়া বহিতেছে। আসবাবগুলি সামান্ত মূল্যের, কিন্তু বড় নিপুণতাসহকারে সাজান। আমি একখানা কোচে বসিলাম, ললিত আমার পাশেই বসিল। আমি কি বলিব, ঠিক করিতে পারিলাম না। শেষটা কেবল কথা না কহিলে নয় বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল আছ ত ?” ললিত বলিল “আছি।”

আবার কথা বহু। এখানে আবার হুবুহি ধুঁকিল। বলিলাম, “হুসনা বইখানা যে তোমার ‘জা’ এই সেদিন শুনেছি। আসেই পড়েছিল।” বহুচিন্তার পরে অমন উপভাস বাঙ্গলার আর হয় নাই। কোনও কোনও দিক দিচ্ছি মনে হয় বহুচিন্তার উপভাস বা করতে পারেনি, তুমি এখানে তাই করছ। তোমার চরিত্রগুলি কল্পিত বলে আদৌ বোধ হয় না। দিনরাত বাগের সঙ্গে বহুকলা করি, তারাই বেন তোমার বইএর ভিতর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। আর নাটকখানাও অতি চমৎকার হয়েছে। আজ অভিনয় দেখলাম। অমন অভিনয় এদেশে হতে পারে, আমার ধারণা ছিল না।” ললিতের মুখের বঁধন খুলিয়া গেল। কি করিয়া প্রথমে উপভাসটা লিখিয়াছিল, এই ধানি লিখিতে গিয়া তার ভিতরে কি মূল্যবান উপস্থিত হয়, তারপর কি করিয়া এখানিকে নাট্যকাারে পরিণত করে, সব বলিতে লাগিল। তারপর অভিনয়ের কথা বলিতে বাইরা, আর বলিতে পারিল না। কি যেন বুকের ভিতর বইতে তার মুখের কথা বহু করিয়া দিল।

আমি বলিলাম—“ইনিই না তোমার নাটকের নায়িকা লাজেন ? এইই নাম কি রসমঞ্জরী ? বাঙ্গলারহুমকে এমন করিয়া কেউ কখনও কোন চরিত্রকে ফুটাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।”

ললিত বলিল—“এখন ইহাকে দেখিলে এ কথা তোমার বিশ্বাস হবে না। এমন সামান্ত স্রীলোকের ভিতর এমন অসামান্ত অদ্ভুত শক্তি ও প্রতিভা কোথাও দেখি নাই, থাকতে পারে বলিয়াও আগে কখনা করিতে পারতাম না। দেখা করবে?”

আমি বলিতে বাইতেছিলাম, “এখন থাক”; কিন্তু মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল—“দেখতে ইচ্ছা হয় বটে।”

ললিত তাঁহাকে ডাকিয়া আনিল। দেখিলাম সত্যই এ মানুষ সে মানুষ নয়। সে তেজ, সে দীপ্তি, সে কিছুই নাই। সেখানে একটা বিশ্বাসিনী, বিশ্ববিরয়িনী শক্তির প্রকাশ দেখিয়াছিলাম। এখানে দেখিলাম অশুপথ্য কোমল-প্রকৃতির একটা দ্রীমতী বাঙ্গালীর মেয়ে। কিন্তু একটা বস্তু সেখানে ঐ রসমন্ডেও ছিল, এখানে এই ঘরের মাঝেও আছে, তাহা চরিত্রের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। এই বস্তুটিকেই ইংরাজিতে Character বলে। দেখিলাম যুগের ভিতরে এমন একটা কিছু ফুটিয়া আছে, বাহ্য আপনা হইতে চিতে সজ্জম জাগাইয়া দেয়। দেখিয়া বন্ধুদের কথা মনে পড়িল—“ললিত সোনার সিরাজে।”

রূপ আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু এ ব্যক্তি যে রাজ্যের লোক এ রূপ সে রাজ্যের নহে। এ রূপ দেহ-মঠনের পারিপাট্যে ফুটিয়া উঠে নাই, কিন্তু বাস্তবের আভাতে উদ্ভাসিত। ইহার কান্দি লাভণ্যের। ইহার মধ্যে অপূর্ব স্নিগ্ধতা আছে, ছালা নাই। এ রূপ আত্মসম্বাবিত নহে, ইহাতে আত্মবিশ্রুতি আছে। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। বস্তু দেখিতে লাগিলাম, ততই কাণে বন্ধুদের কথা বাজিতে লাগিল—ললিত সোনার সিরাজে।

কি কথা কহিব, খুজিয়া পাইলাম না। অভিনয়ের কথাটাই ভুলিলাম, কথা খুলিল না। মনে হইল এ যেন কলাজগতের কোণ কিছুই জানে না। ডাকিলাম এ মানুষের ভিতরে কি দুটা ব্যক্তিত্ব আছে? এরই নাম কি—Dual Personality!

তার মুখে দু'চারিটা কথাই বেঁধে শুনিতে পাইলাম না। কিন্তু এ দু'চারিটা কথাতেই বুঝিলাম, এ সামান্য স্ত্রীলোক নয়। জাত, কুল, ব্যক্য তার বাই হউক না কেন, দেবতা ইহার মধ্যে এখনও সন্ধান আছে। উঠিবার সময় সে আমাকে অভিশপ্ত নত হইয়া নকদার করিল বটে, কিন্তু আমি তাহাকে মনে মনে প্রণাম করিলাম।

আমি ললিতকে গোয়াল হইতে টানিয়া তুলিতে আসিয়াছিলাম, এই রমণী আমার সে শক্তি হরণ করিল।

৮

ললিতের সঙ্গে তার বাড়ীতেই ফিরিয়া গেলাম। গাড়ীতে দু'জনার কাহারও মুখেই কোনও কথা কুটিল না। সেই নীরবতা লইয়াই দুজনায় ললিতের শোবার ঘরে বাইরা একখানা কোঁচে বসিলাম। হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম—তার পর!—কি তাহিয়া, কোন যন্ত্রণাঘরে যে বলিলাম মনে নাই। কিসের পর, কি আশিতে চাহিয়াছিলাম, বক্তব্য পূর্বাপর কিছুই ছিল কি না, তাহাও জানি না। কেবল ঐ প্রথম কথাটাই এখনও মনে আছে।

ললিত আসে কড়ির দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল, এবারে মাথা ফেট করিয়া আনত চক্ষু দুটা মেঝের উপরে রাখিল। তার হাতের তর্জনীতে কৌটার খুঁট জড়াইতে জড়াইতে বলিল—আমি ইহাকে বিবাহ করিতে চাই, কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হয় না।

আমার আশাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। অজ্ঞাতসারে মুখে কল্যাণীর নাম বাহির হইয়া পড়িল।

ললিত বলিল—“মানুষকে কৃত্রমেতে পাইলে দেবতার নামেই শাস্তি প্রদান করে।”

৭.৫৫র মুখে কথা সক্রিয় না। বাসিক পরে ললিত আমার

মুখের দিকে চোক তুলিয়া কহিল—“তুমি যে বড় আমার দেখতে এলে ? এ সংসারে কেহই ত আমার ধোঁজ করে না।”

বহু বহু দিন যা করি নাই, আজ তাহাই করিলাম—ললিতকে টানিয়া বুকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিলাম। চোক বুজিয়া আসিল। সেই নিম্নলিখিতেনেত্র কল্যাণীর ছবি আপনা হইতে কুটিয়া উঠিল। ললিত আমার বুকে মাথা গুঁজিয়া নীভার্ত্ত বালকের মতন কাঁপিতে লাগিল। কতক্ষণ যে তু'জন্য এ তাবে ছিলাম, জানি না। তারপর ললিত সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল, বলিল—“তোমায় পেয়েছি ভালই হয়েছে। তোমার সামনে আজ হিসাব নিকাশ করুব।”

বলিয়াই উঠিয়া তার বসিবার ঘরে গেল। সেখান হইতে এক-তাড়া চিঠি হাতে লইয়া আসিয়া আমার কাছে বসিল। চিঠির তাড়াটা খুলিতে খুলিতে বলিল—

“তুমি আমার কথা সবই জান। একরূপ বাল্যকাল হইতেই জান। তারপরও সব জান। সে কথা তুলিব না। তুমি সেবার আমাকে কি অবস্থায় দেখিয়া গিয়াছিলে, তাও জান। তারপর—”

ললিতের কথা আটকাইয়া গেল। একটু পরে কীণ স্বরে বলিল—“জানিলাম সে বন্দ্যায় চলিয়া গিয়াছে।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম—“কি ?”

ললিত আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিল—“এই দেখ, তুমি চলিয়া গেলে, এখানা ঘরের শোবার কোণে কুড়াইয়া পাইয়াছি।”

আমি চিঠিখানা পড়িয়া বলিলাম—“তুমি পাগল।”

ললিত বলিল—“পাগল হই আর ছাগল হই, আমার জীবনের যে অঙ্ক শেষ হইয়া গিয়াছে। তার স্মৃতি প্রেতিনীর মতন আমাকে তিন মাস কাল দিন রাত তাড়া করিয়া বেড়াইয়াছিল। প্রেম “স্বপ্ন-মার” স্বপ্ন রচনা করিতে বাইয়া, সে ছালা কমিয়া গেল। কিন্তু ছুখের সাধ কি জলে মিটে ? না, স্বপ্নে পাঁচ তরকারী দিয়া পুষ্টি করিয়া থাকিলে জাগ্রতের ক্ষুধার বাতনা নষ্ট হয়। প্রাণের পুষ্টি

সেই না। বড়কণ ভাবতাম ও লিখতাম ততকাল বেশ থাকতাম, তার-
পর—তারপর তুমি ত সবই দেখলে। যা ভাবতে ইচ্ছা হয়, তাই
ভাব। আমার কোনও ভয় ভাবনা নাই।”

আমি বলিল—আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম, এখনও
চাই; কিন্তু সে যে কিছুতেই যানি হয় না।

আমি বলিলাম,—না হইবারই কথা।

ললিত একটু গরম হইয়া বলিল—তুমি তাকে জান না বলেই
কখন কথা বলছ।

আমি বলিলাম—যা দেখেছি ও কেনেছি, তাতেই একথা
বলছি।

ললিত বলিল—তুমি কি মনে কর যে ওরাজ্যে কখনও কোন
ভাল লোক থাকতে পারে না।

আমি বলিলাম—ভাল মনের বিচার করিবার আমি কে ?

ললিত বলিল—তুমি বিবাস করবে না, ভকে না দেখলে আর
ওর সকল কথা ভাল কর না জানলে আমিও বিবাস করতে
পারতাম না। এ ভয়লোকের মধ্যে—

আমি বলিলাম—তা বিবাস করার বাধ্য কি ? আমাকেই ত
তাই।”

ললিত বলিল—সে ভাবে নয়। সে অর্ধে ভয়ময় তার ভয়
হয় নাই। কিন্তু কুল মন্দ ছটোলেও, রক্তটা ভাল। আর কেবল
আটের আকর্ষণেই বিয়েটারে চুকিয়াছে, নতুবা জীবিকার বাবদ। বেশই
ছিল। যা মরিধা সেলে, কথা কটবার লোক ছিল না। তখন দুই
পথ তার সম্মুখে খোলা ছিল। এক, যে পথে সবাই যায়, আর যে পথ
সে ধরিয়াকে। তুমি শুনিয়া আশ্চর্য্য চাইবে, বিয়েটারের আলাপ
পরিচয়টা তার বিয়েটারের চকুসোমানার ভিতরই আঁকত। আমিই
প্রথম এ লক্ষণের গভী পার ছটবার অধিকার পাউয়াছি। আর এই-
টুকু না পাইলে, লোক আমি কোথায় বাইতাম জানি না।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া, ললিত আবার বলিল—ও যে কিছু-
তেই বিয়ে করতে রাজি হয় না, না হইলে আমার আর কোনও
ছুখ থাকিত না। আর যে ভাবে আমার বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য
করিয়াছে, তার উপরে আমার কোনও কথাও যে চলে না।

ললিত নীরবে হাতের চিঠির ভাড়া হইতে একখানি চিঠি বাহির
করিয়া, পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা বড় নয়, কিন্তু ললিতের পড়া
যেন শেষ হইতে চাহে না। অনেকক্ষণ পরে অতি মৃদুভাবে সে-
খানা আমার হাতে দিল। বোধ হইল আমার হাতে দিতে যেন
তার প্রাণে কি একটা ভয় জাগিতেছে। আমি পড়িলাম—

“স্বাক্ষর,—

তোমাকে এই আমি প্রথম পত্র লিখিতে বলিলাম। বাবার মৃত্যুর
পরে, একবার কেবল যে খিরেটারে আমি এখন আছি তার অধ্যক্ষ
মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম, আর জন্মে কাউকে লিখি
নাই। মুখে আমার কথা ভাল কোটে না, তুমি জান। মুখে সকল
কথা তোমাকে বুকাইতে পারিব না, শুয় হয়। তাই লিখিতে বলি-
লাম।

আমার জীবনের আগেকার কথা তুমি সবই জান। তারপর
তোমার সঙ্গে দেখা। তুমি কোন পথে আমার জীবনে আসিয়াছ,
তাহা জান। আমার জীবনের ঐ একটা পথই বাল্যাবধি খোলা
ছিল, আর পথ ছিল না, এখনও নাই। আমি জীবনে যা কিছু পাই-
য়াছি, ঐ পথেই আসিয়াছে। সেই পথেই তোমাকেও আমার জীব-
নের সহায় রূপে বরণ করিয়াছি, সেই পথেই তোমার জীবনের সহ-
চরী হইয়া তোমার সেবা করিবার অধিকার লইয়াছি। অতঃপরে
আমার এ অধিকার নাই। এই জন্যই তুমি যে প্রস্তাব করিয়াছ,
আমি তাহাতে কোনও মতেই সম্মত হইতে পারি না। তুমি আমার
জীবনে আসিবার আগে, আমি অপরের রস-মূর্ত্তিকেই রসমকে হুটাই-
তাম, নিজে রসমূর্ত্তির সৃষ্টি করিতে পারি নাই। তুমি আমাকে দিয়া

এইটি করা হয়েছে। আমিও তোমার নিজ নৃতন রস-সৃষ্টির সাহায্য করিতে পারিলেই কৃতার্থ হইব। তোমার সম্বন্ধের জননী হইবার অধিকার আমার নাই। তুমি পুরুষ, আমি যে স্ত্রীলোক। পুরুষের শিড়ের বুধুদের মতন উপরে তাসিয়া থাকে, রমণীর মাড়র তার হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া যায়। আমি বাবাকেও দেখিয়াছি, মাকেও দেখিয়াছি। আর মার কথা ভুলিতে পারি না বলিয়াই তোমার প্রস্তাবে রাজি হইতে পারি না। তুমি আমার জন্মকথা অগ্রাহ করিতে পার, আমি যে পারি না। আর আমি ভুলিয়া দেলেই, আমার সম্বন্ধও কি তাহা ভুলিতে পারিবে? আমি তোমার কণ্ঠ শ্রোণ দিতে পারি, কিন্তু তোমাকে সুখী করিবার ক্ষমতা বারা এখনও আমার নাই, তাদের সম্বন্ধ ও মর্যাদা আগে হইতে আমার মতন নষ্ট করিয়া রাখিতে পারি না। আমার প্রাণের বেলায় কি তুমিও বুঝিবে না? মুখে সব কথা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতাম না, তাই এই দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। এই কথা ভুলিয়া আর আমাকে যত্ন না দিও না।”

কতকণ যে এই চিঠিখানা পড়িতে লাগিল, জানি না। পড়া শেষ হইলেও কতকণ যে, এ খানিক হাতে লইয়া বসিয়াছিলেন, তাহাও বলিতে পারি না। চিঠিখানা ললিতের হাতে কিরাইয়া দিয়া আনমনে বলিলাম—এখন?

ললিত বলিল—এখন, বা দেখলে বা জানলে তাই। তুমি যে আমার বাড়ী, আমাকে বোঝ করতে এসেছিলে, তা আমি জানতাম। প্রতিদিনই আমি বাড়ী ছিলাম। তোমাকে বাড়ী চুকতেও দেখিয়াছি। দেখা করতে ইচ্ছা হয় নাই, গাই করি নাই। আর আমার বেলায় জানে আমি কারও সঙ্গে দেখা করি না। সবাইকে একপা বলে—বাবু বাড়ী নাই। তুমি ঠ জানই, আমার ককুবাফেরা সবাই বলে—আমি গোমার গিয়াছি। সত্যি করে বল বেশি, তুমিও কি তাই ভাব?

কি উত্তর দিব তাবিয়া আকুল হইলাম। বিধাতা বাঁচাইলেন। চাকর চা লইয়া আসিয়া, দরজা জানালা খুলিয়া দিল। সূর্য্য উঠিয়াছে। ললিত বলিল—তাই ত, শারা রাত তোমার ঘুমুতে দেই নাই।

৯

এই বৎসর পূজার সময় আবার এক মাসের ছুটি লইলাম। রাধামাধব বাবু, কোন সূত্রে বলিতে পারি না, এ খবর পাইয়া একবার কাশীতে খাইয়া তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে লিখিলেন। আমারও সেই ইচ্ছা ছিল। পরিবারবর্গকে বৈজ্ঞান্যে রাখিয়া আমি কাশী চলিয়া গেলাম। রাধামাধব বাবু তাঁর গুরুদেবের ঠিকানা দিয়া, সেই থানেই যাইয়া আমার উদ্দিষ্টে লিখিয়াছিলেন। আমি সেই থানেই গেলাম। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখি, কল্যাণী সেখানে দাঁড়াইয়া; কোলে নয় দশ মাসের একটি ফুট কুটে ছেলে; মুখে যেন ললিতের মুখখানি আবার কচি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। কল্যাণী ছেলে কোলে লইয়াই আমাকে প্রণাম করিল। আমি বলিলাম তোমার একি অস্ত্রায় কাজ, মামাকে যে নোণা দিয়া তামিনার সুখ দেখতে হয়, আমি এখন নোণা পাই কোথায় ?

বিকালবেলা আনন্দস্বামী আমাকে নিভৃত্তে ডাকিয়া, কল্যাণী এই দেড় বৎসর কাল যে তাঁর কাছেই ছিল, সে কেন বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসে, কেন ললিতকে বলিয়া আইসে নাই, কেন শরৎও কোনও সংবাদ দেয় নাই, সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। আমি বলিলাম—সবই বুঝিলাম, কিন্তু ললিতের কথা ও আগনারা তাবিলেন না, আর কল্যাণীর ভবিষ্যতের দিকেও ত চাহিয়া দেখিলেন না।

আনন্দস্বামী একটু হাসিয়া বলিলেন—সবই তাবিয়াছি।

আমি বলিলাম—ললিতের খবর—

আনন্দবাহী বলিলেন—সবই রাখি, সবই জামি ।

জামি বলিলাম—ললিতের জীবনটা যে নষ্ট হইল, আর কল্যাণীর সংসারও উৎসরে গেল ।

আনন্দবাহী বলিলেন—আপনি জ্ঞানী হইয়া অমন কথা বলিবেন তাহি নাই । সত্য কি কাউকে নষ্ট করে ?

জামি চমকিয়া উঠিলাম । প্রাণের মঞ্চস্থল পর্য্যন্ত যেন কথাগুলিতে নাড়িয়া চাড়িয়া গিল । তবু বলিলাম,—আপনি সত্য কাকে বলেন ?

“প্রভুত্বের প্রকৃতিই তার একমাত্র সত্য ।”

“প্রকৃতির কি জাল মন্দ নাই ?”

“প্রকৃতি বা নয়, তাই মন্দ, তা ছাড়া আর মন্দ কোথায় ?”

“তবে ধর্ম্মাধর্ম্ম ।”

“য-ধর্ম্ম ভিন্ন আর ধর্ম্ম নাই । কল্যাণী আপনার ধর্ম্মের প্রেরণাতেই ললিতকে ছাড়িয়া আসে ।”

“বুলিলাম না ।”

“বোকা মহত্ব । কল্যাণী বতর্জিন কেবল রমণী ছিল, ততর্জিন ললিতের সেবাই তার শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ছিল, যে দিন সে যা হইতেছে বুঝিল, সে দিন এই নূতন মাতৃ-ধর্ম্ম তার পূর্ব্বকার সকল ধর্ম্মাধর্ম্মকে ছাড়াইল, তাহাকে এক নূতন নিয়মে বঁধিল । এরই খাতিরে সে ললিতকে ছাড়িয়া আসিয়াছে ।”

“এখন ?”

“ছেলে বড় হইয়াছে, তখন ছাড়িলেই কল্যাণী আবার ললিতের কাছে বাইরে ।

“আপনি কল্যাণীর ধর্ম্মটাই কেবল দেখিলেন, ললিতের কথাটা ত ভাবিলেন না ।”

“তাবিরাহি । ললিত ধর্ম্মমতে কল্যাণীকে বিবাহ করিয়াও ধর্ম্ম-পত্নীকে কোনও দিন বরণ করে নাই । কামপঙ্কী করিয়াই রাখিতে

লাগিল, ললিত রস চাহিয়াছে, ভোগ চাহিয়াছে, সখ ও সুখ চাহিয়াছে, আপনাকে বহু করিয়া আশ্বাস যে পরম সার্থকতালভ হয়, তাহা চাহে নাই। যে বা চায়, সংসারে সে তাই পায়। ললিত বাহ্য চাহিয়াছিল, তাহা পাইয়াছে।”

“কল্যাণীকে সে কি আর গ্রহণ করিবে? কল্যাণীই কি আর ললিতের জীবনের আশ্রয় লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে?”

“না পারিলে কল্যাণী এখনও মা হইবার অধিকার পায় নাই। কল্যাণীই কি আর ললিতকে তার জীবনের সবটা দিতে পারে? এই ছেলে যে তার বড় আশ্রয় জুড়িয়া বসিয়াছে।

আমার বড় খটকা লাগিল। ভিজ্ঞাসা করিলাম—কল্যাণী সব জানে।

“সব জানে। আপনি যে কলিকাতায় এসেছিলেন, তাও জানে।”

আমি অবাক হইয়া গেলাম। বলিলাম—আপনাদের কোনও অভিলৌকিক শক্তি আছে, নতুবা বহুতর গুপ্তচর নিশ্চয়ই আছে; নহিলে এ সব কথা আপনারা জানিলেন কেমন করিয়া?”

“উত্তর বড় সহজ। মঞ্জরীর মা আমার মঞ্জরিত্যা ছিলেন।” মঞ্জরী আজ এখানেই আছে। কল্যাণীর কথা সে বিশেষ কিছুই জানিত না। এখন সকল রহস্য ভেদ হইয়াছে, আর তার প্রাণের যে দিকটা খালি ছিল, কল্যাণীর সম্মানকে বুকে ধরিয়া তাহা পূর্ণ হইতেছে।

আমি আনন্দস্বামীর পায়ে পড়িয়া শ্রদ্ধা করিলাম। তিনি “নমো নারায়ণায়” বলিয়া আমাকে দুই হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া, বুকের ভিতরে জড়াইয়া গরিলেন। তারপর কি যে হইল জানি না!

চোখ খুলিয়া দেখিলাম—কল্যাণীর পাশে, তার ছেলেটিকে কোলে লইয়া মঞ্জরী দাঁড়াইয়া। আমি চোখ খুলিবামাত্র কল্যাণীর কোলে ছেলেটিকে দিয়া সে আমাকে আসিয়া ডুমিষ্ঠ হইয়া শ্রদ্ধা করিল।

আনন্দস্বামী বলিলেন—বিশ্বের পরম তথ্য স্বরূপতঃ এক, রূপতঃ

হুই। এই দুইটির এক পুরুষ আর এক প্রকৃতি। এই প্রকৃতির
আবার দুইরূপ, একরূপ জগদম্বা আর একরূপ স্ত্রীরাধিকা, একরূপের
আত্মারে স্থষ্টির, আর অপরের আত্মারে লীলার প্রকাশ হয়। এই
ভিনেতে পুরুষ আপনি আপনার পূর্ণতা সাধন করেন।

চাহিয়া দেখিলাম একদিকে কল্যাণী, আর একদিকে মল্লরী, আর
মঝখানে দুজনের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া কল্যাণীর সন্তানটা।

আমি এই অভিনব বিবরণ দেখিয়া, প্রশ্ন করিলাম।

অনন্দস্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ঠাকুর একল প্রকট কোথায় ?

তিনি স্বাবাবিষ্ট হইয়া বলিলেন—ঐক্কাবনে।

ঐহরিদাস ভারতী।



প্রাচীন বাঙ্গালা নাটক

“ভদ্রাচ্ছন্ন অর্থাৎ অচ্ছন্ন কর্তৃক হৃত্তা হরণ” বাঙ্গালা ভাষায়
অসিদ্ধ নাটক।* ইহার রচয়িতা তারাচরণ শ্রীকমার। গ্রন্থখানির
প্রথম পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে,—

ভদ্রাচ্ছন্ন

অর্থাৎ

অচ্ছন্ন কর্তৃক হৃত্তা হরণ।

শ্রীতারচরণ শ্রীকমার কর্তৃক প্রণীত।

“মটমবা ভগিনী পার্শ্ব সাগর স্রোতস্বতী।

হৃত্তা নাম ভদ্রা হতে পিতৃমুখেরিতি হতা।”

কলিকাতা

চৈতন্যচন্দ্রোদয় ধরে মুদ্রিত।

শকাব্দ ১৭৭৪।

এই প্রকাশের তারিখ দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে ইহা
অধুনা আদি বাঙ্গালা নাটক বলিয়া সাধারণতঃ বিবেচিত ‘কুলীনকুল-
সর্বস্বের’ এক বৎসর পূর্বে রচিত হয়। তারাচরণ এই নাটকখানি
পাশ্চাত্য নাটকের আদর্শে গঠিত করিয়াছেন। “ভদ্রাচ্ছন্নের” “বিজ্ঞা-
পনে” তারাচরণ লিখিয়াছেন,—

“এই পুস্তক অত্যন্ত নূতন প্রণালীতে রচিত হইয়াছে।……এই নাটক
ক্রিয়াবি ও ঘটনাবলীর নির্বাহ বিষয়ে ইতরোপীয় নাটকপ্রায় হইয়াছে,
কিন্তু বহু পদ রচনার অভাব হয় নাই। সংকল্প নাটকসমস্ত ব্যবহৃত
নাট্যকারের ক্রিয়াবি গ্রহণ করি নাই। বলা প্রথমে নাম্বী, তৎপরে গৃহবার

* “বিষমকল” নামক একখানি নাটকের উল্লেখ কেহ কেহ করিয়াছেন। কিন্তু
ইহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না, ও ইহা খাজার পালা বা নাটক ভাষাও
নিশ্চিতরূপে বলিতে পারা যায় না।

ও নটীর বহু-কুমিতে আগমন, তাহাদিগের দ্বারা প্রস্তাবনা ও অভ্যস্ত কার্য এবং বিদূষক ইত্যাদি। এতদ্ব্যতিরিক্ত সংযুক্ত নাটক প্রায় ইকুরোপীয় নাটক হইতে বিভিন্ন নহে। সংযুক্ত নাটক প্রথমতঃ একে বিভক্ত, তাহাকে ইংরাজি ভাষায় (Act) একটু কহে; কিন্তু প্রত্যেক (Act) একটু দৃশ্য (Scene) দিনে বিভক্ত আছে, সংযুক্ত নাটক ভাদুশ নহে, ভিন্নভিন্ন (Scene) শেষের পরিবর্তে সংযোগস্থল ব্যবহার করা গেল। যে স্থানভিত্তিক কিয়দিক নাটকে ব্যক্ত হয়, তাহাকেই (Scene) কহে। যথা, কবিত্বের ভারতচন্দ্রের বিভা-দ্বন্দ্বের নামক গ্রন্থের প্রথমে কাকীপুরে ভট্টের গমন ও ইন্দ্রের সহিত তাহার কথোপকথন। যতপি ঐ কাব্য নাটক প্রণালীতে রচিত হইত তবে কাকীপুরের রাজপুরী প্রথম অঙ্কের প্রথম সংযোগস্থল হইত। নাটকনির্ণীত সংযোগস্থলের প্রতিকৃতি প্রায় ইকুরোপীয় নাট্যশালায় প্রদর্শিত হয়।.....এই গ্রন্থ ইকুরোপীয় নাটকের শৃঙ্খলাদ্বারা প্রেরিত করিয়া প্রকাশ করিলাম।

ভারতচন্দ্র (Scene) দিন বুঝাইতে ‘সংযোগস্থল’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য নাটকে Scene শব্দ দুই প্রকার অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। নাটকের ঘটনাস্থলি কোন দেশে ঘটিতেছে তাহা বুঝাইবার জন্য নাটকের পাত্রপাত্রীর উদ্দেশ্যের পর সেই ঘটনাস্থল বা Scene-এর উল্লেখ থাকে। উদাহরণ—সেক্সপীরের জুলিয়ার্স সীজার নাটকে পাত্রপাত্রীর উদ্দেশ্যের পর আছে “Scene—During a great part of the Play at Rome; afterwards at Sardis and near Philippi” (ঘটনাস্থল—নাটকের অধিকাংশ স্থলে রোম-নগরী, পরে সার্দিস ও ফিলিপির নিকটবর্তী প্রদেশ)। এইখানে Scene শব্দটি “সংযোগস্থল”-ছোতক। এই অর্থেই পরে বহু বাঙ্গালা নাটকে “সংযোগস্থল” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দ্বিতীয়শ্রেণীর ভাষ্যের ‘প্রকৃষ্ট’ ও “বলিদান” নাটকে পাত্র-পাত্রীর উদ্দেশ্যের পর আছে ‘সংযোগস্থল—কলিকাতা’।

কিন্তু পাশ্চাত্য নাটকে Scene শব্দ আর এক প্রকার অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। প্রত্যেক অঙ্ক কতকগুলি পৃথক পৃথক স্থানে বিভক্ত হয়। এই অংশগুলি আজকালকার বাঙ্গালা নাটকে ‘দৃশ্য’ বা

গর্ভাঙ্ক' নামে কথিত হইয়া থাকে। ইংরাজী Scene শব্দটি এই 'দৃশ্য' বা 'গর্ভাঙ্ক' অর্থেও প্রযুক্ত হয়। তারচরণ 'তত্ত্বার্জুন' নাটকে 'দৃশ্য' বা 'গর্ভাঙ্ক' অর্থে 'সংযোগস্থল' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু এ প্রয়োগ সমীচীন নহে। পরবর্তী নাট্যকারগণ যে Scene শব্দের দুইটি পৃথক্ অর্থ 'সংযোগস্থল' ও 'দৃশ্য' এই দুইটি পৃথক্ শব্দ প্রয়োগ করাই বুঝাইয়াছেন তাহাই অধিকতর সঙ্গত।

এসম্বন্ধে আমরা এইখানে বাঙ্গালী নাটকে ব্যবহৃত পারিভাষিক শব্দ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি। "অঙ্ক" "দ্ব্যনিকা" "নট" "নটী" প্রভৃতি শব্দ সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্র হইতে গৃহীত ও প্রায় প্রাচীন-কালে যে অর্থে প্রযুক্ত হইত সেই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কিন্তু "দৃশ্য" অর্থে "গর্ভাঙ্ক" শব্দটি অল্পতঃ ধরণে বাঙ্গালী নাটকে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে নাটকের মধ্যে নাটক থাকিলে শেষোক্তটিকে 'গর্ভাঙ্ক' বলা হইত। ছান্দোগ্যে বৈষ্ণব নাটকের মধ্যে নাটকের অবতারণা আছে, সংস্কৃতে ভবভূতির "উত্তর-রাম-চরিত" ও রাঙ্গেশ্বরের "বাল-রামায়ণ" নামক নাটকদ্বয়ের মধ্যে তেমনি ক্ষুদ্র নাটকের সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহাকেই গর্ভাঙ্ক বলে। বিশ্বনাথ কৃত সাহিত্য দর্পণে আছে,—

"অকোমরপ্রবিষ্টো বো রমছায়াবুধাদিয়ান্ ।

অছোহপরাঃ স গর্ভাঙ্কঃ দবীকঃ কলবানপি ॥"

[৬৪ পরিচ্ছেদ, ২০ শ্লোক]

উদাহরণস্বরূপ বিশ্বনাথ পূর্বোক্ত বাল-রামায়ণের মধ্যে প্রযুক্ত "সীতা স্বপ্নধর" নামক ক্ষুদ্র নাটকের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালী নাটকে গর্ভাঙ্ক-শব্দের এ অর্থ বজায় থাকে নাই। প্রথমে তারাচরণ 'দৃশ্য' অর্থে 'সংযোগস্থল' শব্দ ব্যবহার করেন। তিনি 'গর্ভাঙ্ক' শব্দের অপ-প্রয়োগে দোষী নছেন। কিন্তু তাঁহার পর রামনারায়ণ ভট্টরায় নিজ-রচিত "নব-নাটক" ও "রঙ্গিণী-হরণ" নাটকে 'দৃশ্য' অর্থে 'গর্ভাঙ্ক' শব্দ প্রয়োগ করেন। রামনারায়ণ সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত।

তীহার এইরূপ প্রয়োগ নিতান্তই বিজ্ঞের বিবর সন্দেহ নাই। নব-নাটকে দুই-এক স্থলে গভীকের বদলে 'প্রভাব' শব্দ ব্যবহারে রাম-নারায়ণের 'সতর্কনাং পরিচয়ঃ অল্পমিতঃ' হইতে পারে। কিন্তু তীহার পর হইতে তীহার অনুসরণে বাঙ্গালা নাটকে 'দৃষ্ট' অর্থে 'গভীক' প্রচলিত হইয়া গেল।

সংস্কৃতজ্ঞ রামনারায়ণই যখন 'গভীক' শব্দের ঐরূপ প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তখন কালের বে সকল নাট্যকার আদৌ সংস্কৃত নাট্য-শাস্ত্র পাঠ করেন নাই, তীহারও বে সংস্কৃত নাট্য-শাস্ত্রে ব্যবহৃত শব্দগুলির অশ-প্রয়োগ করিবেন তাহাতে আশ্চর্য্যবিত্ত হইবার কারণ নাই। ইংরাজী Prologue শব্দের অনুবাদে বাঙ্গালার "আভাস" "প্রভাবনা" ও "সূচনা" প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে। কিন্তু সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে নটী, ক্রিয়ক বা পারিপার্শ্বিকের সহিত সূত্রধারের কথো-পকথন-সম্বলিত নাটকের আরম্ভে প্রযুক্ত অংশকেই প্রভাবনা কল। বিশ্বনাথ বলিয়াছেন—

"নটী বিশ্ববো বাপি পারিপার্শ্বিক এব বা।

পূর্ব্বধারেণ সহিতাঃ সংলাপঃ কঃ কুরুতে ॥

চিহ্নৈর্বটিকাঃ স্বকার্য্যোৎথৈঃ প্রেক্ষতাকৈপিভিবিবা।

আত্মং তত্ কৃ বিজ্ঞেয়ং নান্য প্রভাবনাপি সা ॥"

[সাহিত্য-দর্পণ, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৩১, ৩২ শ্লোক]

আধুনিক বাঙ্গালা নাটকে কিন্তু নটী, সূত্রধারের কথোপকথনের অবতারণা হয় না। নাটকের আরম্ভে নাট্য হইতে পৃথক্ একটি দৃষ্ট-কেই এখন 'প্রভাবনা' কল হইয়া থাকে। নীতি-নাট্যগুলির আরম্ভে একটি সঙ্গীত বোঝিত হইলেই তাহা প্রভাবনা-নাম ধারণ করে। আদির বাঙ্গালা নাটকসমূহে সংস্কৃত নাটকের অনুরূপ প্রভাবনা থাকিত। পরে তাহা উঠিয়া গেল বটে, কিন্তু প্রভাবনা শব্দটি জির অর্থে তাহার পরও ব্যবহৃত হইতে লাগিল। "সমস্ত" "প্রেক্ষত"

প্রভৃতি বাঙ্গালা নাটকে ব্যবহৃত নাট্যোক্তিগুলি ঠিক সংস্কৃত অর্থাৎ-
যায়ীই ব্যবহৃত হয়। বিখ্যাত বলিয়াছেন—

“অম্বাব্যং বসু বধত তদিত বসন্তং যতম্।

সর্বম্যাব্যং একাংশং স্তাহ”

[সাহিত্য দর্পণ ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ১৩৭-৩৮ স্লোক]

এতদ্ব্যতীত “কোড়াক” “উপসংহার” “উজ্জল দৃশ্য” প্রভৃতি
কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ বঙ্গীয় নাট্যকারগণ নূতন সৃষ্টি করিয়া
বাঙ্গালা নাটকে প্রয়োগ করিয়া আসিতেছেন। ইংরাজী নাটকের
*Dramatis Personae*র অনুরূপ আদিম বাঙ্গালা নাটকসমূহে নিম্ন-
লিখিত শব্দ-প্রয়োগে সাদৃশ্য হইয়াছে—“নাটক লবঙ্গীর ব্যক্তিগণের
নাম” (ভজার্জুন), “নাট্যালিখিত ব্যক্তিবৃন্দ” (নব-নাটক), “নাট্যো-
লিখিত পুরুষ ও স্ত্রীগণ” (কুলীনকুলসর্বস্ব) ইত্যাদি। আধুনিক বাঙ্গালা
নাটকে “চরিত্র” শব্দ দ্বারাও *Dramatis Personae* বুঝাইবার
প্রয়াস লক্ষিত হয়। গিরীশচন্দ্রের কতকগুলি নাটকে এই “চরিত্র”
শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্র হইতে ঠিক *Dramatis*
*Personae*র অনুরূপ কোনও শব্দ পাওয়া যায় নাই। কারণ, তখন
নাট্যাভিনয়ে “প্রোগ্রামের” ব্যবহার ছিল না, এরূপ কোনও শব্দ দ্বারা
নাট্যের পাত্রপাত্রীর পরিচয়ও জ্ঞাপন করান হইত না। অধিকাংশ
স্থলেই একজন পাত্র প্রবেশ করিবার পূর্বে আর একজন তাহার
সূচনা করিতেন। উত্তর-রায়-চরিতে অর্ঘ্যাকর চলিয়া যাইবার সময়
বলিয়া যাইতেছেন “এই যে কুমার লক্ষ্মণ আসুছেন।” নাটকের সর্ব
প্রথম দৃশ্বে যে পাত্র প্রবেশ করিত সূত্রধারই প্রস্তাবনার তাহার
কর্ণা কবিতা দিত; যথা,—“এই রাজা হুয়ন্ত যেমন অভিশপ্ত বেগবান
সুগ কণ্ঠক আকুষ্ঠ হইতেছেন।” কাজেই প্রোগ্রামের প্রচলন না
থাকায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ে *Dramatis Personae*র অনুরূপ কোন
শব্দের বিশেষ প্রযুক্ত প্রয়োজন ছিল না। লিখিত নাটকগুলির
পুঁথিতেও ইংরাজী নাটকের স্তায় সর্বোপরে পাত্রপাত্রীর তালিকা

ধাক্কিত না, কাজেই Dramatis Personaeর অনুরূপ শব্দ প্রয়োগ সংস্কৃত নাটকে দেখা যায় না। ইহা দ্বারা অবশ্য বলিতে পারা যায় না যে, পাত্র-পাত্রীভেদক কোনও শব্দ সংস্কৃত ভাষায় নাই। সংস্কৃত নাট্যসমূহের প্রস্তাবনার বহু স্থলে “কুমিকা” শব্দ দ্বারা নাট্যের পাত্র-পাত্রীর অংশ সূচিত হইয়াছে। আমাদের বলিধার উদ্দেশ্য এই যে, এক্ষণে Dramatis Personae শব্দটি যে তাবে প্রযুক্ত হয়, প্রোগ্রামার্মিতে বা নাটকের প্রারম্ভে ব্যবহারের, কত সংস্কৃত ভাষার সেরূপ কোনও শব্দ-প্রয়োগ আবশ্যিক ছিল না বলিয়া, তাহার ব্যবহার দেখা যায় না। কাজেই অথমে যখন ইংরাজী নাটকের অনুরূপে বাঙ্গালা নাটকের রচনা আরম্ভ হইল, তখন বাঙ্গালী নাট্য-কারগণ সংস্কৃত নাট্যে Dramatis Personaeর অনুরূপ কোনও শব্দ না পাইয়া নিজ নিজ নাটকে “নাট্যোন্নিবিষ্ট ব্যক্তিগণ” প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন। পরবর্তী নাট্যকারগণ “চরিত্র” প্রভৃতি শব্দ ঐ অর্থে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং দেখা সেন যে বাঙ্গালা নাটকে যে সকল পারিভাষিক শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি সংস্কৃত নাট্য হইতে গৃহীত, কতকগুলি নতুন নুতন। সংস্কৃত নাট্য হইতে গৃহীত শব্দগুলির কতক বা প্রাচীন অর্থেই প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে, আবার কতক বা নূতন অর্থ ধারণ করিয়াছে।

এক্ষণে আমরা “ড্রামার্কুন” নাটকখানির পরিচয় দিব। প্রিন্সুল বোগীন্দ্রনাথ বসু “মাইকেলের জীবনীতে” লিখিয়াছেন—“তখন বাঙ্গালা ভাষার অভিনয়রোপযোগী নাটক ছিল না। বিবসনল, ড্রামার্কুন প্রভৃতি যে দুই একখানি নাটক ছিল, তাহাও এরূপ কর্ঘ্য ভাষায় রচিত ছিল, যে পান্ডিত্যনাটক সমূহের অভিনয় মর্শন করিয়া কাহারও আর সেরূপ নাটকের অভিনয় মর্শন করিতে বাসনা হইত না।” আমরা বিবসনল নাটক দেখি নাই, কিন্তু ড্রামার্কুন সবচেয়ে বোগীন্দ্র বাবুর উক্তি সম্পূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ। ড্রামার্কুন নাটকখানি আমরা “কর্ঘ্য

ভাষার" রচিত নহে। যে অল্লীমতাদেশে মাইকেল, মীনবন্ধু, রাম-নারায়ণ ওরফে প্রভৃতির নাট্যগুলি দৃষিত, তদ্রাজ্জ্বনের কোথাও তাহার চিহ্নমাত্রও নাই। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রামমোহন রায় সম্পাদিত "সংবাদ কৌমুদী" পত্রিকায় তৎকালীন নাটকসমূহের দৃষিত রুচির আলোচনা হইয়াছিল। বোগীন্দ্র বাবু লভ্যতঃ এই প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 'তদ্রাজ্জ্বন' নাটক না দেখিয়াই পূর্বোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এখানে ইহা বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি যে "সংবাদ কৌমুদী"তে 'নাটক' নামে যে সকল রচনা নির্মিত হইয়াছে, তদ্রাজ্জ্বন তাহাদের অন্ততম নহে। তদ্রাজ্জ্বন নাটকের 'বিজ্ঞাপন' হইতেই এ কথা প্রমাণিত হইবে। তদ্রাজ্জ্বন প্রণেতা তারারচরণ লিখিয়াছেন,—

এতদ্বন্দ্বীয় কবিশ্রম-প্রসীদ অনাথ্য নাটক সংকলিত ভাষার প্রচারিত আছে এবং যতদূর তাহার কবের গ্রন্থের অঙ্গবাক্য হইয়াছে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, যে এদেশে নাটকের কিংবা সকল রচনার শৃঙ্খলাহীন্যে সম্পন্ন হয় না। কারণ কুশীলবর্ণন স্বকৃত্বিতে আসিয়া নাটকের সমুদায় বিষয় কেবল সঙ্গীত দ্বারা ব্যক্ত করে, এবং মধ্যে মধ্যে অপ্রয়োজন্য তৎপণ আসিয়া তত্তানি করিয়া থাকে। বোধ হয় কেবল উপযুক্ত গ্রন্থের অভাবই ইহার মূল কারণ। তন্নিমিত্তে মহা-ভারতীয় আধিপত্য হইতে স্তত্রাহরণ নামক প্রস্তাব গৃহীত করিয়া এই নাটক রচনা করিলাম।" [তদ্রাজ্জ্বন, বিজ্ঞাপন, ৪ পৃষ্ঠা]

উক্ত পংক্তিগুলি পাঠ করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালে নাটক নামে পরিচিত গ্রন্থগুলি ব্যাঙ্গ ও গীতাভিময়েরই অধিক অনুরূপ ছিল, আমরা এখন নাটক বলিতে বাহা বুঝি তাহা ছিল না। সেকালের ব্যাঙ্গ ও তারারচরণ বলিত 'নাটক'র মধ্যেই সাদৃশ্য আছে। তৎকালীন ব্যাঙ্গের গীতবাহুল্য ও সং'এর ব্যাঙ্গাভি ছিল। "সং ব্যাঙ্গের অঙ্গীভূত ছিল।বান্ধমেব ঠাকুর, বান্ধুকে মেলে, নারদ মুনি প্রভৃতি প্রথমেই হস্তরসের উল্লেখ করিয়া আসর হইতে অবসর লইতেন।ব্যাঙ্গ...অধিকারীরা পরে আসরে অব

তীর্থ হইতেন। তাঁহার তখন গান জমাই করিতেন, প্রোত্‌বর্গকে ভক্তি ও করুণরসে আত্মত করিতেন এবং রাগরাগিণীর মুচ্ছনা ব্যাভা মোহিত করিতেন।” [সারদাচরণ মিত্রের “স্মৃতি, “সংকল্প” ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ৩৯-৪০ পৃষ্ঠা] “বাত্মার কেলুয়া কুলুয়া প্রকৃতি সং ছেলেদের বিশেষ চিত্তাকর্ষক ছিল।” [জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি, “ভারতী” বৈশাখ, ১৮২১] ইহা হইতে যদি আমরা অনুমান করি যে “সংবাদ কৌমুদী”তে ও জ্ঞানার্জুনের বিজ্ঞাপনে নিম্নিত ‘নাটক’ বাত্মা বাত্ম, আমরা নাটক বলিতে এক্ষণে বাহা বুঝি তাহা নয়,” তাহা অসঙ্গত হইবে না। অন্ততঃ যতদিন না ইহার বিপরীত কোনও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ততদিন ইহাই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া গীকৃত হইবে। পূর্বে এক্ষে উল্লিখিত ‘কলি রাজার বাত্মা’ নামক গল্প “সংবাদ কৌমুদী”তে ‘নাটক’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে কটে, কিন্তু ইহার নাম হইতেই ইহা যে বাত্মা বা গীতাভিনয়, এই অনুমান অসঙ্গত নহে। বাত্মাদির স্থা রুচি সংশোধন করিবার জন্য ইংরাজী নাটকের অনুবরণে বাত্মাদির নাটক রচনা আরম্ভ হয়, জ্ঞানার্জুনের বিজ্ঞাপন তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। রামনারায়ণ ভট্টরস্বত ‘রত্নাকলী’র ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—

“সকল লক্ষ্যত ও ইংরাজী ভাষার নাটকসমূহের অতুল্য রসমাধুরী অবগত হইয়া প্রচলিত স্থানত বাত্মাদিতে সকলেই সঙ্গীত ও লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। নির্বন্ধ লুপ্তকরবিন্দুত লক্ষ্যধারের আশ্রয় পাইলে বাত্মাদিতে বাত্মাদ ও অতি কটি হয় না।”

এই সকল হইতেই বুঝা যাইবে যে রামমোহন রায় ‘কলি রাজার বাত্মা’কে ‘নাটক’ আখ্যা দিলেও, তাহা প্রকৃতপক্ষে নাটক কি বাত্মা, তাহা নিয়ে বিলম্ব সংশয় আছে। কারণ তৎকালে ‘নাটক’ শব্দটি বাত্মার অভিনয়ার্থ রচিত গল্প সকলে ও প্রযুক্ত হইত। পূর্বেদ্ব্যক্ত জ্ঞানার্জুনের ভূমিকায় ‘নাটক’ বলিয়া যে সকল পুস্তক বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বাত্মা বা গীতাভিনয় ব্যতীত আর কিছুই নহে। বাত্মা, “কবি” প্রকৃতি প্রাচীনকালের নাট্যাভিনয় অঙ্গীকৃত হোয়ে প্রায়ই দৃষ্ট হইত।

কাজেই শিক্ষিত জনসাধারণের প্রাণে ক্রমে এসকল অভিনয়ের প্রতি বিরোধের সঞ্চার হইল। এই বিরোধ এতদূর বৃদ্ধমূল হইল যে, কবিরূপে অথচ অলীলভাববিক্রিত “কবি” “পাঁচালী” প্রভৃতির পালাও কেবল “পাঁচালী” ও “কবি” বলিয়া স্থানিত হইতে লাগিল। অবশ্য আসর ব্যুত্থিরাই পাঁচালী বা কবিগুণাগণ খেউড়ের অবতারণা করিতেন। কিন্তু পাশ্চাত্য নাট্যকলার আশ্বাদ পাওয়াতে ক্রমশঃ অলীলভাবশূন্য পাঁচালী বা কবির পালাও বাঙ্গালীর চিত্তরঞ্জন সক্ষম হইল না। আজ তাই গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে সখের নাট্য-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পাঁচালী, কবি প্রভৃতি বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। যাত্রাও ক্রমে ক্রমে বিয়েটারের মতই হইয়া উঠিতেছে।

সে যাহা হউক, এই কুরুচিপূর্ণ যাত্রার পরিবর্তে বিশুদ্ধ নাটক অভিনয়ে শিক্ষিত দর্শক সম্মত হইবেন, এই আশায় ভাষাচরণ শীকদার ‘জম্জম’ নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইংরাজী নাটকের Prologue-এর স্থায় জম্জম্‌নে একটি ‘আভাস’ সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে ভাষাচরণ নাটক ও নাট্যকলার নিম্নলিখিত প্রশংসা করিয়াছেন :—

“সকল কাব্যের মধ্যে নাটক প্রধান।

সর্ব্বমূলে নাটকের আদর সমান ॥

সত্য কি অসত্য জ্ঞাতি পৃথিবী-নিবাসী।

এ রস দর্শনে হয় সবে অভিলাষী ॥

দর্শকমণ্ডল-মাকে করিয়া বিস্তার।

করিতেছি সুধাসম-নাটক-প্রচার ॥

প্রতিযুগে দৃষ্টিযুগে প্রবেশি এ সুধা।

তৃপ্তি করে সকলের নিরানন্দ-সুধা ॥”

এইরূপে নাট্যকলার প্রশংসা করিয়া নাট্যকার সমগ্র নাটকের সংক্ষিপ্ত উপাখ্যানটী ‘আভাসে’ পর্যায়ে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘আভাসে’র পরই প্রকৃত প্রস্তাবে নাটক আরম্ভ হইয়াছে।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল এম্. এ.

বিরহে

এমন বাদল-দিনে
কোন মধুরায়,
আমার পরাণ ল'য়ে,
গেল শ্রামরায় ।
লেখা কি মধুর নিশি
অঁধারে সিরেছে নিশি ?
একনি পাগল পারা
নেমেছে বাদল ধারা ?
তা'রো কি নয়ন-ছুটি
অঁধি জলে ছায় ?

এমন অঁধার বার
নিহুর বিজুলী-বার,
তারো কি কিসম-হিরা,
উজ্জ্বলিতছে লিহরিয়া ?
সেও কি চকি উঠি
পঞ্চশানে চার ?
সখি, এমন বাদল দিনে,
কোথা শ্রামরায় ?

ঐচ্ছিকরজন হাস ।

শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব

২

যে শ্রীকৃষ্ণের কথা এই শেষ-বাক্যে, শুনিতে ও বলিতে এমন আনন্দ পাই, গুরুকৃপায় এই ইন্দ্রিয়গ্রাম ও মনোবৃত্তি-সকল, আপন আপন প্রকৃতির অনুসরণে এই সংসারের বিচিত্র বিবয়-রস ভোগ করিতে করিতেই ক্রমে যে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান পাইয়াছে, সেই শ্রীকৃষ্ণ পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ নহেন, কিন্তু তবের শ্রীকৃষ্ণ। মহাপ্রভু-প্রবর্তিত সিদ্ধান্তেও ইহাকে তৎস্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

অবয়-সন্ধান তৎস্বরূপ কৃষ্ণের স্বরূপ

ইহাই মহাপ্রভুর কথা। ইহাই আমার এই সামান্ত কৃষ্ণকথারও মূলসূত্র। তবে এই সিদ্ধান্তকে ধরিয়াই যে আমি কৃষ্ণতত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছি, এমন নয়। অন্তরে গুরুকৃপায় শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান পাইয়াই মহাপ্রভুর সিদ্ধান্তের প্রকৃত মর্ম্ম বুঝিয়াছি।

আর এই সিদ্ধান্তের মর্ম্ম বুঝিয়াই দেখিলাম, মহাপ্রভুর কথা লোকে ধরিতে পারে নাই। তিনি বলিলেন প্রত্যক্ষ তত্ত্বের কথা, লোকে শুনিল কেবল পুরাতন কিম্বদন্তীর দূরগত প্রতিধ্বনি। তিনি দেখাইলেন চিরন্তন, তারা দেখিল কেবল পৌরাণিকী প্রতিমা। তিনি প্রকট করিলেন ভগবানের নিত্য-লীলা, তারা ভাবিতে লাগিল কেবল বাপরের পুরাণ-কাহিনীর কথা। এই বাঙ্গালার, উড়িষ্যার, তৈলঙ্গ-দেশের ও দক্ষিণাংশের মাঠে মাঠে তিনি আবিষ্কার করিলেন অদৃষ্ট-পূর্বা চিন্তামণিময়ী ব্রজভূমি, ভারতের এক কোণে যে সামান্ত পরিসর বনভূমিকে লৌকিকী কিম্বদন্তী বলিত শ্রীকৃষ্ণাবন, তারা চলিল ব্রজের ধূলি মাটিতে, কেবল সেইখানে। তিনি বলিলেন, কৃষ্ণের—

“বিভূতি দেহে লব্ধ চিহ্নাকার”

ভাড়া বাড়ি দিয়া, খাড়ু গালিয়া, পাখর খুঁদিয়া গড়িতে লাগিল—নব-নটবর শ্রামহুন্দর। মহাপ্রভু, “নূতন” ভক্তি বিলাইবার জন্য নূতন ভাবের ছাট খুলিলেন,—আর জগতের সকল মহাপুরুষেরা বাহা করেন, তিনিও তাহাই করিলেন,—পুরাতন ও প্রচলিত ভাবা দিয়াই এই নূতন ভাবকে লাজাইয়া লোকের নিকটে ধরিলেন। তাঁর ভাবলভ্যার ছিল অজ্ঞাতপূর্ব্ব, এই ভাবার লাক ছিল চিরপরিচিত। তার তাঁর ধরিল সাড়ে তিনজন, তাহা তাঁর দিলিল লক লক লোকে। এই সাড়ে তিনজন খাঁটি বৈকবের ভিরোভাবে মহাপ্রভুর সেই “অভিনব” ভক্তিস্তাব, নিরাধার হইয়া, যেখান হইতে আসিয়াছিল সেইখানেই উড়িয়া সেন, গড়িয়া রহিল কেবল ঐ প্রাচীন প্রাণবীন ভাবা, আর সেই লক লক অবোহ লোক। আর তাহারা সেই শূন্তগর্ভ শব্দ-রাশিতে আপনাবিগের চিরাপত সংসারকে পুরিয়া দিয়া তাহাকেই মহাপ্রভু-প্রবর্তিত পদ্ম বলিয়া ধরিল। মহাপ্রভু যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তার অঙ্কুরোদগম হইল না। কিন্তু সে বীজ অক্ষর, তাহা করাপি নষ্ট হইবার নহে। সেই অক্ষর বীজকে ফুটাইবার জন্যই তারতের, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালা দেশের, আধুনিক ইতিহাসের অভিব্যক্তি।

যে নিবিড় কল্পনাভাল মহাপ্রভু-প্রবর্তিত সহজ সাধনকে একবারে অজ্ঞেয় করিয়া বলিয়াছিল, ইংরাজি শিক্ষা ও আধুনিক যুরোপীয় সাধনা তাহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিল। যে বৈদ্যান্তিক মাত্তাবাহ কেবল জীব-জন্মের ভেদই উড়াইয়া দিতে চাহে নাই, কিন্তু এই ভেদ উড়াইতে ঘাইঘাই জগৎকে মিথ্যা ও সংসারের সর্ববিধ রসের সম্বন্ধকে বন্ধন-হেতু বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, বৈকবেরা ওষধীবাংসার তাহাকে কর্জন করিয়াও, বর্ধসাধনে প্রকৃত পক্ষে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। আর পারেন নাই বলিয়াই, সত্যভাবে মহাপ্রভুর পথও ধরিতে পারিলেন না। যুরোপীয় বিজ্ঞান ও মর্শন, বিশেষতঃ প্রাচীন গ্রীষ্মের ললিত-

কলার জীবন্ত রক্তস্রাবের প্রবলপ্রেরণা, সেই যারার প্রত্যেক একেবারে নষ্ট করিয়া দিতে লাগিল। যুরোপের সংস্পর্শে আসিয়া আর বাহা কিছু পাইয়া বা খোয়াইয়া থাকি না কেন, তাহাতে যে এই প্রত্যেক জনকে এক আমাদের প্রতিদিনের কর্মাকর্ষকে ও সংসারের সর্ববিধ রসের সম্বন্ধকে সজীব, সতেজ ও সত্য করিয়া তুলিয়াছে, একথা অস্বীকার করা অসম্ভব। আর যুরোপের শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে, এই সংসারটা এমন সত্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই, মহাপ্রভুর অভিনব ভক্তিপন্থাটিও দিন দিন উজ্জ্বল হইতেছে।

এই ভক্তির পথ সংসারের পথ, সন্ন্যাসের পথ নহে। আর যুগ-যুগান্ত ধরিয়া ভারতের সত্যতা ও সাধনা একান্ত সংসার-বিমুখ ও পরলোক-সর্বমুখ হইয়াছিল বলিয়াই, আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা মহাপ্রভুর উপদেশ শুনিয়াও তার মর্ম্ম বুঝিতে পারেন নাই। আমাদের দেশের ধর্ম্মকর্ম্ম ও সাধন ভজন সকলই, বহুদিন হইতে, সংসার ও সংসারের বিবিধ সম্বন্ধকে উচ্চতম আধ্যাত্মিক আদর্শ হইতে একান্ত পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। সংসার যারার খেলা; প্রবৃত্তিক্রমে লোকে সংসার করে, করুক; কিন্তু এ যারার বন্ধন না কাটিলে কখনও পরম-পুরুষার্থ লাভ হয় না। ইহাই লোকের ধারণা ছিল। সংসার-বিমুখ সাধনভজন জীকে কৈবল্যের পথেই লইয়া যাইতে পারে। প্রকৃত ভক্তির পথ সন্ন্যাসের পথ নহে, সংসারেরই পথ, লোকে এ সকল কথা জানিত না ও বুঝিত না। কৈবল্যের সাধা নিগূঢ়তম; ভক্তির উপজীব্য সর্বগুণাধার ভগবান। কৈবল্যসাধক চাহেন সকল সংসার-বন্ধন কাটিয়া, সর্বসম্বন্ধাতীত ও সর্ববোধ্যাধিশূন্য হইয়া, নিগূঢ় ও নিরূপাধি ব্রহ্মরূপে মিলিয়া গিয়া অবৈতসিকি লাভ করিতে। ভক্তের প্রাণ চাকে ভগবানের সঙ্গে বিবিধ রসের সম্বন্ধ পাতিয়া, তাহাকে শিতা, সখা, পুত্র বা প্রণয়ীরূপে ভাবিয়া, দাস্ত, সখা, বাৎসল্য বা মধুর রসে বিভোর ও আকহারা হইয়া, সর্ববৈশ্বক্সের দ্বারা নিখিলরসাত্মকভূক্তির—তাহার সেবা করিতে। কৈবল্য চাহে সর্ব

সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়া ভ্রমের সঙ্গে একাত্ম হইতে। তত্ত্ব চাহে সংসারের সকল সম্বন্ধকে কষার রাখিয়া ও পূর্ণ করিয়া, সকল রসকে ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়াই অতীন্দ্রিয়ের ভূমিতে তুলিয়া লইয়া, নিত্যকাল এই সকল রসের সম্বন্ধের সাধন করিয়া শ্রীভগবানের লীলার সহায় হইতে। মহাপ্রভু এই কৈবল্যমুক্তির অপূর্ণতা ও এই যাত্রাবাদের ভ্রান্তি দেখাইয়া জীকে সভ্য তত্ত্বের পথে লগুয়াইবার ভক্তই জাগিয়াছিলেন। “আপনি আচরিত্য,” তিনি “কলির জীকে” এই “অনর্পিতচরী” তত্ত্বের পথই দেখাইয়া দিয়াছেন। অবতার মায়েষ্ট অহুরম্ব করেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু এই যাত্রাবারণ অহুরকে নষ্ট করিলেন। কিন্তু এ অহুর মরিয়াও মরিল না। লোকে তত্ত্বের কথা শুনি, কিন্তু মুক্তির লোভ ছাড়িতে পারিল না। বাহ্যতা বহি-
নাম পাইল, জগৎবস্ত্র লীকিত হইল, সুখে—

হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্তোব, নাস্তোব, নাস্তোব সত্তিরগুণা—

যদিতে লাগিল, ভাবাও বাহ্য-ক্রিয়াকলাপ ও তাত্ত্বিক শাস্ত্রবিত্ত্যরন ছাড়িল না। ভাবা নামও করিতে লাগিল, কাপড়ও ভূমিতে তুলিল না। বাহ্য মহাপ্রভুকে বীকার করিল, নিত্যানন্দের আশ্রয় লইল, ভাবাও ভিলক কষ্ট ধারণ করিয়া ভেক লইয়া সংসার ছাড়িয়া চলিয়া গেল। রাসা সুখী হইয়া রহিল, ভাবাও সংসারের প্রত্যেক ও জীবন্ত সম্বন্ধের মধ্যে, দাস্যদাস্যবাস্যাদি রস সাধন করিয়া নিখিলরসাত্মকভূক্তি ভগবানকে পাইল না। আর না পাইয়া এ সকলকে যান্ত্রিক বলিয়া উপেক্ষা করিয়া কল্পিত প্রেতীকাদি ধরিয়া এই সকল রস-সাধনে নিযুক্ত হইল। লোকে মহাপ্রভুর এই অন-
প্তচরী তত্ত্ব পাইল না। আর তাঁর আবির্ভাবের সার্বকভাসম্পা-
দনের কল্পই যনে ও ইংরাজের শাসন-দণ্ডে ভর করিয়া, সংসার-
রস-বিভারা, প্রত্যেকপরাধনা যুরোপীয়সাধনা আসিয়া আনাদের
কারে ধরে, অজ্ঞাতসারে, সেই রসই বিলাইতে লাগিল। পরতাপের

দূত হইরা বহে, কিন্তু ঐশ্বর্যপ্রভুর কিঙ্কররূপেই রূপে আমাদের কাছে আসিয়াছে।

সংসার ও পরমার্থের মধ্যে বিরোধ সকলদেশের সকল প্রাচীন ধর্ম্মেই দেখিতে পাওয়া যায়। অসম্মত এ পর্য্যন্ত এ বিরোধের নিঃশেষ নিস্পত্তি হয় নাই। কেহ বা সংসারকে ছাড়িয়া পরমার্থ খুঁজিয়াছে, কেহ বা পরমার্থকে ছাড়িয়া সংসারে মজিয়াছে; আর কেহ বা সংসার ও পরমার্থের মধ্যে, তদ্বৎ মদবৎ করিয়া, একটা গোঁজামিল দিয়া চলিয়াছে, কিন্তু এ দু'এর সম্যক সম্বন্ধ এ পর্য্যন্ত কোন ধর্ম্মে করিয়াছে বলিয়া জানি না। মহাপ্রভুই কেবল এই সম্বন্ধের পথ দেখাইয়াছেন। ইঞ্জিরের সেবা মানুষ চিরদিনই করিয়াছে। 'কেহ কেহ এই প্রাকৃত ইঞ্জির-সেবাকেই ধর্ম্মের অঙ্গ করিয়াও নাইয়াছে। বামাচার কেবল ভারতবর্ষেই প্রবর্তিত হয় নাই। মিশরে, গ্রীশে, সকল—প্রায় সকল প্রাচীন দেশেই, কোনও ন কোনও সময়ে, কোনও না কোন আকারে, এই কদাচার প্রকল হইয়াছে। মহাপ্রভু এই কদাচারের সমর্থন বা প্রতিষ্ঠা করেন নাই কিন্তু ভগবদারাদনায় এ সকল ইঞ্জিয়কে একেবারে বর্জনও করেন নাই। কেবল এই সকল রসের করণকে নির্মল করিয়া, শুদ্ধ করিয়া, তাহাদের ভিতরে যে অতীন্দ্রিয়-সংকেত আছে, তাহা যে ফুটাইয়া তুলিয়া, সকলরূপাধার ভগবানের সেবাতে প্রবর্তিত করিয়াছেন। পূর্ব্বতম সাধকেরা ঈশ্বরে পরাস্থরক্তিকেই ভক্তি বলিয়া গিয়াছিলেন। মহাপ্রভু বলিলেন—রস ভিন্ন অমুরাগ কোথায়? শুদ্ধ রসের সহস্রভেদেই কেবল সত্য ও অহৈতুকী অমুরাগ ফুটিয়া উঠে। শ্রেষ্ঠ অমুরাগ লাভ করিতে হইলে, শ্রেষ্ঠরসাবাদন আবশ্যিক। ভগবানেতে এই শ্রেষ্ঠ অমুরাগ অর্পণ করিতে হইলে, তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ রসের আশ্রয় বা বিকররূপে ধরিতে হইবে। অতএব কেবল "সাপরাস্থরক্তিরাশ্রয়ে"—বলিয়া ভক্তির সংজ্ঞা দিলে চলিবে না। এ ভক্তি প্রাচীন ভক্তি। এ ভক্তি উপনিষদের ত্বষিষণ, শুকনান্দমাদি

ভাগবতের পূর্বে আচরণ করিয়া গিয়াছেন। এ ভক্তি অনর্পিত-
চরী নহে। যে ভক্তি পূর্বে কেউ কোনও দিন আচরণ করে নাই,
মহাপ্রভু স্বীকৃতি তাহাই ক্রিয়াহীন। এই অনর্পিতচরী
ভক্তির নূতন সংজ্ঞা প্রয়োজন। তাই—

“অবীকেন অবীকেশসেবনং ভক্তিরচ্যুতং”

অনর্পিতচরী ভক্তির এই সংজ্ঞা হইল। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, ইন্দ্রি-
য়ের অবীক্যের সেবাই ভক্তি।

উপনিষৎ—

কেনেবিত্তং পততি প্রেতিতঃ মনঃ

কেনঃ প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি যুক্তঃ

কেনেবিত্তাং বাচমিতাঃ বদন্তি

চক্ষুঃ শ্রোত্রঃ ক উ দেবো মুনক্তি—

“মন কাহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া আপন বিষয়ের প্রতি গমন
করে? শরীরের অভ্যন্তরে প্রধানরূপে বর্তমান প্রাণ, কাহারদ্বারা
নিযুক্ত হইয়া নিজ বিষয়ের প্রতি গমন করে? কাহার চাক্ষুশ
লোকে এই সকল বাক্য উচ্চারণ করে, এক কোন দেবতাই বা চক্ষু
ও কর্ণকে নিজ নিজ বিষয়ে নিযুক্ত করেন,—বলিয়া যে বস্তুকে
নির্দেশ করিয়াছিল, এক ক্রমে

“সর্বোক্তিরপ্তপাতাসঃ সর্বোক্তিরবিবর্জিতং”

সকল ইন্দ্রিয় বিবর্জিত হইয়াও যিনি সকল ইন্দ্রিয়ের স্তপাতাস—
বলিয়া যে ভবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তিনিই অবীকেশ। এ সকল
ইন্দ্রিয়ের নিরস্তা যখন তিনি এ সকল ইন্দ্রিয়ের সার্থকতাই বা
ঈহাতে ভিন্ন আর কোথায় হইতে পারে? তাঁর সেবার জন্য ইন্দ্রিয়-
গ্রামকে নিষ্পেষিত করিতে হয় না, যথাযথভাবে বিকলিত করিয়াই
তুলিতে হয়। প্রাচীন সন্ন্যাস-মুখী সাধনা, যে ইন্দ্রিয় সকলকে সাধনার
বৈরী ভাষিয়া নির্গাতন করিয়াছিল, মহাপ্রভু সেই ইন্দ্রিয়গ্রামকেই
সাধনের সাধারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

সবসে শক্তি বাড়ে, অসংখ্যে ও উচ্চ মূল্যের শক্তি নষ্ট হয়। ইঞ্জিয়ার শক্তির বুদ্ধির ক্ষয় সংঘটন চাই। অনুশীলন বাস্তব বিকাশ অসম্ভব। ইঞ্জিয়ারের বিকাশের ক্ষয় অনুশীলন চাই। এই অনুশীলনের পথ, অনেক পন্থার মধ্যে ইঞ্জিয়ার আছে, তারাও নিজ নিজ ইঞ্জিয়ারের অনুশীলন করে। এ পথ পাশব। তারা ইঞ্জিয়ারের অনুশীলন করে “অবশ্য প্রকৃতিবশতঃ”—প্রকৃতির প্রেরণায়, অবশেষে তারা যন্ত্রাঙ্কের মতন বিদ্যুৎ প্রাচ্যে চলাকেরা করিয়া থাকে। আর, এক দিক দিয়া দেখিলে মানুষকে কেবল জ্যেষ্ঠ পন্থার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। এই জ্যেষ্ঠ পন্থার মধ্যে মানুষের একটা ইংরাজি নাম ইংরাজি। ইংরাজিতে আমরা ইহাকে mere man (মিয়ার ম্যান) বলিয়া থাকি। কেবল মাত্র বুদ্ধির দিক দিয়াই এই মিয়ার ম্যান পন্থা অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ। এই মানুষ প্রাকৃত-বুদ্ধি-সম্পন্ন। ইহার অতীজিয়ারের অনুকৃতি কোটে নাই। সে এখনও আপনাকে আত্মা স্বরূপ বলিয়া জানে নাই। এই প্রাকৃত মানুষের ইঞ্জিয়ারানুশীলন, বিদ্যার প্রেরণায় চলিয়া, বিদ্যার সীমাতাই পড়িয়া থাকে। এই ইঞ্জিয়ারানুশীলন প্রত্যক্ষের উপরে উঠে না। ইঞ্জিয়ারানুশীলনের এ পন্থাকে প্রাকৃত মানুষের পথ কলা বাইতে পারে। এই পন্থাও স্বীকৃতির সন্ধান পাওয়া যায় না। যে ইঞ্জিয়ারের ভিতরে অতীজিয়ারের সাদৃশ্য জাগিয়াছে, তারই দ্বারা কেবল স্বীকৃতির সন্ধান সম্ভব হয়। যে ইঞ্জিয়ারানুশীলনের মধ্যে উচ্চতার মনোভাবের উদ্ভাবন নাই, তাহা স্বীকৃতির উপযোগী হয় না। তাহাতে রূপের মধ্যে অল্প-পক্ষে, সত্যের মধ্যে অনস্বাদে, সংসারের মধ্যে পরমার্থকে, ধরা যায় না। আর রূপের ভিতরে যে অল্পের সাক্ষাৎকার লাভ করে নাই, যে তাহাদের সাহায্যে স্বীকৃতির দ্বারা স্বীকৃতির সেবা করিতে হয়, সে তাহাদেরই তার পক্ষে অসম্ভব। এই তাহাদেরই ইংরাজিতে idealisation কহে।

এই তাহাদেরই বা idealisation স্বীকৃতির নূতন কথা নহে।

স্বল্পবিস্তার সকল ধর্মেতেই এই ভাবাদ-সুধীতি দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ এই ভাবাদ-সুধীতি বাস্তব জীবের অতীন্দ্রিয়ানুভূতি জ্ঞানে না; আর কোনও না কোনও আকারে অতীন্দ্রিয়ানুভূতি না জাগিলে, কোনও ধর্মের প্রতিষ্ঠাই হইতে পারে না। কিন্তু প্রাচীন ধর্ম সাধনে এই ভাবাদের ক্ষুরণ কল্পিত ছিল, সভ্যোপেত ও বস্তুতঃ হয় নাই। প্রত্যক্ষের উপরে ভাবাদের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, মানস-কল্পনার উপরেই হইত। কোনও কোনও স্থলে ললিতকলাতে এ সকল ভাবাদ সম্পূর্ণ বস্তুতঃ হইলেও, ধর্মসাধনে চিরদিনই স্বল্পবিস্তার কল্পিত ছিল। মহাপ্রভু ভাবাদসাধনে এই কল্পনার প্রভাবকে নষ্ট করিয়া, ভক্তিকে প্রত্যক্ষ রসের উপরে গড়িয়া তুলিয়া বস্তুতঃ “হবীকেন হবীকেশসেকন ভক্তিরচ্যতে”

করিলেন। কিন্তু লোকে মুখে এই কথা বলিয়াও, ইহার কর্ম ধরিল না।

ইরোপীয় সাধনা আসিয়া, এতদিন পরে, আমাদের এই ভক্তিপথের সন্ধান দিয়াছে। ইরোপ এই অনুপিত্তরী ভক্তির কথা কিছুই জানে না। কিন্তু ললিতকলার মধ্যে অপূর্ণ ভাবাদ গড়িবার লক্ষ্যে তঁহী সুন্দররূপে সাধন করিয়াছিল। গ্রীষ্মের ললিতকলাতে একটিকে যেমন অপূর্ণ বস্তুতঃ দেখিতে পাইলাম, অন্যটিকে সেইরূপ অদ্বৈত ভাবাদ-সুধীতিও প্রত্যক্ষ করিলাম। গ্রীষ্মের ললিতকলার ভাবাদ-সুধীতি বা idealisation বস্তুতঃহীন নহে। জড়ের ভিতরে গ্রীষ্ম অজড়কে, প্রত্যক্ষের উপরে অপ্রত্যক্ষকে, চাক্ষুষ রক্তমাংসের আকার ও বর্ণের মধ্যেই অচাক্ষুষ আয়বস্তুকে যেমন ফুটাইয়াছিল; এ পর্য্যন্ত আর কোথাও তেমন দেখি নাই। ভারতের ভবজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান ইরোপে কুঠিয়া উঠে নাই। কিন্তু এই বস্তুতঃ ভাবাদ-সুধীতি-বিকল্পে, এই idealisation-এর প্রভাবে, ইরোপীয় সাধনা মানুষকে পশুদের ভূমি হইতে তুলিয়া শ্রেষ্ঠতম মানবতার ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। মানুষকে

যুরোপ এখনও দেবতা করিয়া তুলে নাই। জীবে শিববুদ্ধি যুরোপের এখনও জন্মে নাই। এখনও সর্বজীবে তার ত্র্যম্বকভাবোদয় হয় নাই। আমাদের সাধনা ইহা করিয়াছে। কিন্তু করিয়াছে বৈশীতাগ কেবল করনার রাজ্যে, বস্তুর রাজ্যে করিতে পারে নাই। আমরা করনা-জগতে মানুষকে দেবতা করিয়াছি, যুরোপ বস্তুজগতে মানুষকে সত্য জীবন্ত মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছে। যুরোপীয় সাধনার ভাবানুস্মৃতি বা idealisation বস্তুতঃ, করিত নহে। আর এই জন্মই এই সাধনা অজ্ঞাতসারে মহাপ্রভু প্রচারিত অনর্পিতচরী ভক্তির পথ ক্রমে প্রশস্ত ও উজ্জ্বলতর করিয়া দিতেছে।

যুরোপীয় সাধনার প্রেরণায়, জগতের প্রত্যক্ষ রূপ রসাদির অনুসরণ করিয়াই ক্রমে কৃষ্ণপথের সন্ধান পাইয়াছি। এই জন্মই আমাদের শ্রীকৃষ্ণ পৌরাণিকী কালনার শ্রীকৃষ্ণ নহেন, কিন্তু তত্ত্বের শ্রীকৃষ্ণ। আর কৃষ্ণবস্তু যে তত্ত্ববস্তু এই গোড়ার কথাটা তুলিয়া গেলে, আমাদের এই প্রত্যক্ষপ্রধান বৈজ্ঞানিক যুগে, কেউ কখনও শ্রীকৃষ্ণকে বুঝিতে ও ভজিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।